 放大图片
■友子（左）终于和松山摆脱战争的阴影，重建生活。
日本著名国宝级导演新藤兼人，于去年以99岁高龄完成《战场上的明信片》，之后，他多次公开宣布这是他人生的最后作品，果然一语成谶，上周二(05/29)他于家中与世长辞，享寿100岁。新藤兼人毕生贡献电影，最广为人知的是他于二次大战后创立「近代映画协会」，以有限的资金及资源制作了多部题材多样化，在日本本土及国际屡获殊荣的经典电影，因此被美誉为日本独立电影的先驱。新藤兼人于「近代映画协会」早期所执导的电影，多以直接或间接手法表达反战反军国主义的思想，尤以《原爆之子》(1952)为代表，该片以惨受原爆之苦的儿童和家庭去批判战争的残酷，说明战争遗毒的深远延绵，令人心酸。 ■文：沙壶
反战派导演
新藤兼人的遗作《战场上的明信片》不但继承他一贯的反战思想，并且综合他99年人生历练的精华，用最温柔敦厚的手法，对战争及军国主义的无知与荒谬，赋予最深刻的嘲讽与批判。女主角友子（大竹忍）的命运也真够苦的，丈夫森川在战场阵亡，公婆怕她弃两老于不顾，软硬兼施迫她改嫁小叔。这段荒谬的情节不禁让我想起新藤兼人的早期作品《鬼婆》（1964）。《鬼婆》讲述在饱受战火蹂躏的村庄里，男丁都出征前线，遗下婆媳二人无以维生，最后沦为杀人越货的冷血盗匪。媳妇后来与战场上的逃兵相恋，婆婆恐她离家出走，每夜趁他们幽会的时候，戴上鬼面具去吓内心有鬼的小媳妇。鬼面具不但将婆媳二人的矛盾更呈尖锐化，最可怕是同时唤醒了人性里的自私、猜疑和妒恨，婆婆无法再脱下鬼面具，终于变成真正的「鬼婆」……
如果没有战争，这两婆媳会有如此可怕的下场吗？不过，在《鬼婆》问世后的半世纪，新藤兼人年近百岁，对人性有更深刻的体会的时候执导的《战场上的明信片》，所有的暴烈已如过眼云烟，友子也因此毫无怨言地接受公婆的安排再嫁。可惜最后连小叔也阵亡，公婆又先后离世，举目无亲的友子一个人死守着旧居，自耕自给，顽强地与生活搏斗。由此可见，新藤兼人一方面批判战争，一方面又藉着友子歌颂日本战后萧条，平民自给自足，对物质生活一无所求的坚强民族美德。
对自我的救赎
至于男主角松山（丰川悦司）的故事，据说是新藤兼人于战时的亲身经历。100个士兵以抽签决定任务，松山与其他5人侥幸抽中不用上战场的签，但其他94人却不幸战死沙场，当中包括友子的丈夫森川。关乎100个士兵生死的任务竟然由抽签决定，简直是荒谬绝伦！但更荒谬的是，松山一点都不为自己能够活下来而感到光荣，而当他战后回乡发现妻子竟然和父亲私奔，他更为自己的际遇而感到万分耻辱！孑然一身的松山按照森川的遗愿，将明信片送到友子手上。两个同样被战争害得家破人亡的天涯沦落人藉着一张明信片而连结在一起，互相藉着对方的「不幸」反思自己的「幸」，终于生成了一段微妙的情缘。
松山提出共同生活的念头，友子在心神恍惚中引起一场大火，将旧居的一切包括两位亡夫空空如也的骨灰盒烧成灰烬。两人同心合力在原地重建新居，此际竟然出现让人震惊的画面─谁又会想到这块承载着友子毕生痛苦回忆、死气沉沉的土地竟然可以变成一片茂密而充满生命力的麦田？这样的结局，俨然新藤兼人晚年探讨老人问题的名作《午后的遗书》（1995）的延续篇。
昔日一代名优蓉子，表面优雅如昔，实则心底里无法面对年华老去，遂故意留下一块大石头等将来自尽的时候用来压遗书。直到影片的结尾，经历了许多事情之后，蓉子已经可以坦然面对年老和死亡；能够读懂蓉子心事的女佣丰子，扑通一声，将大石头丢入充满生命力的潺潺流水当中。《午后的遗书》于此结束，但是如何才可以做到真正的救赎，还是要等到《战场上的明信片》。原来在漫长的人生历程当中，要抛弃的不仅是大石头，还可能需要一把火（也可以是心头的一团火），烧断所有拉扯着我们前进追求幸福的执念，生命就会出现意想不到的奇迹。除了新藤兼人，相信没有人可以把人生拍得如此美丽，如此生生不息的充满希望。这一刻，我好像闻到友子和松山身处的麦田散发出来的扑鼻清香，能够活着已经太值得感恩了。（影片将于本月28日上映）
|
放大图片
