|
因为《那些年，我们一起追的女孩》这部电影，九把刀的名字红上加红。
在台湾，九把刀本身便是一个流行符号，他写小说的速度、创作类型的广泛让人啧啧称奇，他将当下年轻人的想法把握得恰到好处，写出来的小说洋溢着青春、活泼的味道。青春之于他来说，是一个美丽的梦，他回不去，却将青春的点滴化为文字，点燃每个人内心对青春的向往。他让「那些年」成为最流行的文化符号，以自己的经历唤起同代人的共鸣。
■整理、撰文：香港文汇报记者 伍丽微
最初，九把刀想成为一个漫画家，因为小时候很迷《小飞侠阿童木》这部卡通片，主角阿童木的形象让他印象很深刻，他便以此为画画的蓝本。喜欢漫画的人都曾经幻想过自己成为一个漫画家，但不是所有人都会以此作为自己的职业。九把刀说自己是一个没有耐性的人，他想知道自己是否适合这个工作，所以他「提早」开始尝试，初中已经去学美术，最后他也提早知道自己并没有这方面的才能。
「我觉得很残酷，但也觉得特别幸运。」
挫折是写作的动力
在尝试画漫画的过程中，他看到自己的不足，却也意外发现自己很有想像力。他非常喜欢《龙珠》、《海贼王》这些充满男子气概的漫画，画着画着他发现自己不会画女生。「女生在我笔下都非常残暴，那时我经常画正义与邪恶对抗这类型的主题，两个男生为了一个女生争风吃醋，同学看到了都说，女生这么丑，男生为什么不合力打死她，然后做好朋友？」听起来让人忍俊不禁的评语，却让九把刀很受伤。
「我没有办法在漫画里走出自己的路，我给自己的机会其实不够多。当时醒过来是因为我想出来的故事几乎都多姿多彩，但我的漫画技巧没有办法支撑我画出来的东西，我的技术追不上我的想像力。」回想最初对漫画的执着，却没有办法延续这个梦想，九把刀话语间不免流露出一丝丝的挫败感。
在漫画里他找不到自己立足的位置，他把忧伤化为写小说的动力，反而觉得用文字来当作故事的翅膀才是自己擅长的创作媒介。
网络是最强的后盾
九把刀今天可谓名利双收，是当代最成功的作家，但成功从来都不是他所追求的目标。他从小学三年级想要当漫画家，到中学三年级放弃漫画梦，中间努力了好几年，到他重新开始说故事，已经是大学最后一年了。他花了很长时间去探索自己的想法，然后发现自己绕了一圈回到了原点，答案其实近在咫尺。「不管在什么地方，作家的形态大多都是不畅销、经常被忽略的，我现在接受采访表示我已经是一个特例。我从来没有想过要当特例，几乎所有的作家在一开始创作的时候都是很单纯的，只是因为喜欢，但一件事做久了，你会开始有答案。有人一开始写作便提出要成名这样的愿景的时候，我都会觉得很荒谬。」
他写了十一年小说，但前五年的销量非常差，而在那段黑暗的岁月中，给他力量的反而是很多人不屑一顾的网络读者。他说网络成就或毁灭一个人的速度都非常快，因为网络最大的特色是小说在更新之间给了读者一个批判、想像的空间，把文本切成一个破碎的状态，读者的反应在这个破碎的空间里直接传输给作者。「我前五年的小说卖得非常烂，但我没有因此而丧失信心，因为网络上有很多读者给我鼓励。有人夸奖你文章写得好，我们就会有一种奇怪的骄傲感，会觉得原来是这个世界跟不上我们。」因为网络，他得以在一阵叫好不叫座的声音中生存下来，快乐地继续写作。
我是大众文学作家
他以网络作为写作的平台，也以读者为写作的依归，对于一直支持自己的「粉丝」，他一直抱以相当程度的回馈心态，写大家喜欢的题材、故事，走通俗风。他很喜欢看一部叫《Nana》的日本漫画，其中有一个对话让他印象很深刻。年轻的作曲家跟女朋友抱怨说，整天写这种曲子真的很难，快要写不出来了。女朋友跟他说，只写自己喜欢的曲子有什么了不起，要写出一首大家都喜欢的曲子那才叫厉害。这句话让他开始思考自己的写作状态。
「写自己喜欢的多么容易啊，因为那是你的创作，但一个作家存在于世界上并不是为了自己而存在，是希望自己的文字和想要表达的东西可以跟这个世界对话。」爱情也好，亲情也好，写出来的故事是希望提醒大家珍惜身边的人，如果只是自我感觉良好，没有办法打动别人的话，那写作便没有意义。
严肃文学跟流行文学之间一直都有矛盾，「自我」与「无我」的写作生态永远都是对立的。「我总觉得严肃文学作家喜欢赖皮，他们总是可以把书卖得不好归咎于读者的文化水平不够，他们觉得可以割舍市场考虑，一切的光芒都是来自于自己。」九把刀对严肃文学作家的曲高和寡不以为然，甚至对这些打从心底瞧不起大众文学的人搁下狠话──大众小说如果卖得很差就代表不大众，一个不大众的大众小说家既没有尊严，也没有市场，而他不要做一个毫无存在价值的大众小说家。
「我们的光芒来自于读者，而我们的箭来自于传统文学，我们既然得到读者的支持，那就不妨把背让出来，让传统文学多射几支箭。」
有人说他很骄傲、很自负，而他也用最实际的方式表现他的骄傲不容别人来践踏。他在台湾面对这些恶意的批评和言论的时候，也不跟人家争执，直接投稿去文学奖那边，然后拿几个奖回来。他不讳言：「我做得到，只是什么时候去做跟要不要做而已。但你一个严肃文学作家有办法把书卖好一点，把排行榜的数字拉高一点吗？」他要证明自己虽然是一个大众文学作家，但不甘心被人看不起，只要他肯写，他可以做得比任何人都好。
延续刹那的幸运
九把刀写大众喜欢的小说，也以打动这一代人为其写作的理念，他对于市场有一定的了解，甚至知道校园爱情是当下最畅销的网络小说。但他也反问自己：你了解畅销的事情又怎样？「这么多人在写网络小说，你知道这件事并没有用，你知道就代表做得到吗？做到之后出版社的行销跟得上吗？」
有些东西是没有办法计算的，作家能够做的只是写自己喜欢的东西。「其实啊，我能够被大家喜欢的原因一定是幸运。每个人可能都有一个被光打在身上的机会，所以我觉得畅销之后的第二本书才是关键。你能够让这道光留在身上多久？每个人都有幸运的时刻，但接下来的事可能跟幸运无关。」九把刀话锋一转，突然谦虚起来。
是幸运，但也因为他够努力。他写书的速度让人惊叹，写作的风格多元化到让人无所适从，因为他从来都不等灵感来，反而是无间断地去写。李敖曾说：妓女不能等到性冲动才去接客，作家也不能等到灵感来了才写作。「你要把灵感铺成一个故事，可能要想一个星期，花四个月去执行，写完改好已经是半年以后，所以灵感是廉价的，过程才是困难的。」
他会毫不犹豫地批评那些整天喊没有灵感的人：「其实你只要认真地生活，时时刻刻、设身处地去想像自己是别人的话会怎么做，常常保有自己的观点，其实不见得要靠灵感去创作。」
任何人的成功都不是偶然的，有人是刻意为之，也有人是自身有这个才华。九把刀，他是刻意，也是无意。
本文内容来自香港电台普通话台与中央人民广播电台华夏之声联合播出之《文化名人面对面》。本集九把刀的访问将于六月二日(星期日)下午三时至四时在普通话台播放，港台网站(rthk.hk)直播及提供节目重温。
|
