|
彦 火
陈之藩先生逝世后，一直在找他的夫人童元方为我编的杂志写稿，却音讯杳然。打电话没人接，发邮件不回音，后来干脆给她寄了一封信，信也不覆，只好干着急。
陈之藩先生是《明报月刊》的作者，晚年很多文章，特别他写的爱恩斯坦文章，都是在这里发表。况且他的《旅美小简》一直是我负笈美国的良伴。他亲自签名惠赠的近着《时空之海》，一直放在我的案头。这本书有一段话，是我百读不厌，每读一遍便有所获的：
……我恍然悟到中立的真正定义：不是童话里的，不是梦想中的；不是字典中彰而显之的，不是列强嘴中堂而皇之的；中立是你能以自己的脊椎挺住，以你自己的脚跟站起，在这个无情又无义、无法又无天的冷酷的地球之上。
这段文字是摘自之藩先生的文章：《闲云与乱想》。文章写他赴瑞士讲学、对瑞士这个只有七百万人的山国考察后的体会。他曾惊异瑞士这个小国，为什么一直能保持中立，而不为其他强国所欺凌。特别第二次大战，连纳粹希特勒也为之网开一面。
他的朋友告诉他：「瑞士环国皆山，进口都是险要。山里埋有多少地雷，地下埋有多少炸药，而瑞士举国，人人皆兵。是希特勒自忖一下，征服这个中立国，并非易事，因为所付的代价太大而息念。所以瑞士的国策，妇孺皆知：中立要有中立的本钱，中立必须有武备作后盾。好几次大战之后，美国最先删除的是自己的武装，因此和平自然不可得；而同时呢，瑞士却加军备，增国防，中立却可以巩固起来。」
瑞士虽然是小国寡民，但她够强大，骨头够硬。有本钱，就不怕列强的环伺了。具体到做人，办刊物，不也一样吗？没有本钱，只好做附庸，腰杆始终直不起来。
之藩先生的文章很美，短小，含义深。我敢说，就算当前的散文大家，也望尘莫及！
且说，我在四出打听童元方的消息时，甫接她的一张致意卡，她写道：
您四月三十日的信笺，上星期五才由中大转来。谢谢您。电话是否也打到中大了，所以我没有接到。真抱歉！
其实去年初台北一家书局替我出了一本散文集，叫《游与艺──东西南北总天涯》，我准备寄给您。但耽误，一拖延，老没寄。新书都变旧书了，实在惭愧。
另外要郑重道歉的是：两年前离开了，中大电邮都弹回去了，我在《明月》的专栏自动停顿下来，太不好意思了。
陈之藩先生走了，并不意外。之前，陈之藩中风过二次。第二次中风是二○○八年，在威尔斯医院躺了近一年。后来他嚷着回家，夫人童元方把他安顿在火炭山腰的家。
去年仲夏，我与一位友人特地去探望他。陈之藩的家坐落在火炭一个幽静山腰的小路：在绿荫的掩映下，屋前有一棵魁伟的红棉，开得灿烂，灼灼然，很红火，加上筛满一地砾砾闪耀的阳光，有点似置身在域外的况味。
元方引我们入屋。陈之藩输液，目光散淡，元方抚着他的头，说潘先生来看你，他眨了一下眼睛，嗡着嘴，就是说不上话，嘴角现出一丝微笑──一派烂漫，我为之一莞，也许彼此都感应到了。
元方白天要讲学，聘请了一个菲佣照拂他，下课后匆匆赶回家陪他。元方说，每天，他就盼着她回来。很温馨。加上一室的兰花，增添一份明媚。元方说，他喜欢花，特别是兰花。室内是色彩缤纷的兰花，窗外是一树火热的红棉。可见，这位耋期之龄的名学者兼名作家，内心充满阳光和汩汩温情。
（三之一）
|
