 放大图片
■张曼娟
台湾作家张曼娟，用温暖的文字感动了无数读者。她和香港有三次情缘交错，第一次是一九九五年，她到湾仔小住；第二次是一九九七年，她来香港中文大学任教一年；第三次是去年，她以光华新闻文化中心主任的身份来到香港，带来了许多台湾文化的美好。
对她来说，写作与爱情，都是无比美好的存在。它们雕刻她，磨砺她，温润她，让她对生活饱含期望，让她成为今日的她。「不能光看到爱情的毁坏，也要看到它成就了你些什么。」她这样说。她还说，写作就像进入心灵的孤岛，用文字与想像创造无限美好的可能。
大概就是这种思维的角度，让她的文字同样温润了许多人，改变了他们的生活与想法，成就了另外的无数故事。 ■整理、撰写：香港文汇报记者 尉玮 ■图：光华新闻文化中心提供
写作如此强大
二十四岁时，张曼娟出版了自己的第一本书《海水正蓝》，作品的超级热销霎时在台湾文坛掀起一阵小旋风，也把这个初出茅庐的小作者推向了风口浪尖。她沐浴在读者宠爱的目光下，却也要承受许多怀疑与猜忌。那时的她，对自己其实并没有十足的自信，对于写作也并不笃定。「我很担心会写不好，因为这是我的第一本书，人生经验和创作手法都很生嫩，不够成熟不够好。可是却非常畅销，很多人对我的印象就是──她是一个畅销作家，但是没有内涵。我自己也觉得我是一个没有内涵的作家，所以后来希望自己比较有内涵，就去念了博士班，在大学教书。但是心里始终觉得写作之于我就是一个可有可无的事情。」
巨大的转折时刻是十一年前，台湾发生九二一大地震，灾难面前，谣言四起，每个人都被笼罩在对「末日」的惊惶中。在家中，张曼娟对着计算机，慢慢地写着。电力不时中断，刚写好的段落突然就消失，她却还在写。母亲说：别写了，我们要离开这里去安全的地方。她却说：也许这会是我人生最后一篇稿子，不管多困难，我要把它写完。「我才赫然发现，原来写作之于我，是一个比生命还要重要的事情。从此以后我就不再告诉别人或者自己，写作是可有可无的、随时可以停下来不写。我发觉，写作就是自我存在的证明。」
写着写着，不知不觉，张曼娟已经写了二十五年。
她说，当还是个孩子时，她就已经很爱讲故事，也很会讲故事。小小的她身边，常常聚拢一群更小的孩子，缠着听她的故事，不肯离开。进入青春期后，她却变成一个非常自闭的人。「那时要升学，讲故事的才能没有办法得到任何的发挥，就沉潜了一段时间，才发现，原来自己内在孤独的部分是那么强。我们人经常害怕孤独，但是我后来发现，只有在孤独的时候才能面对自我，这时候你要做什么？我后来就找到了创作这回事，创作的时候可以完全把自己从现实的环境中拔出来，到一个好像孤岛一样的地方。在创作的孤岛上，我可以种花，可以养动物，可以让它有彩虹，可以有日光、星光、月光。原来心灵的岛屿是那么的孤独，又如此强大。这个部分让我从此每次写作时，都进入生命的那个孤岛。它本来是很贫瘠的、荒芜的，但只要我开始在计算机前敲下一个字，这个岛屿就有了无限美好的可能。而且当我写完后，还是有读者阅读，他们有可能因为我的一句话、一个意念而影响他们的生命。」
对于张曼娟而言，写作的强大就在于此。这强大的力量，让她为之着迷，也引领着她一直一直写下去。
相爱何其美好
张曼娟的文字，温柔又可人。偶尔她写到爱情，也是难得的自在甜蜜，不论是拥有还是失去，都留下美好的印记。现实生活中的她，谦逊平和，是靓丽的时尚佳人，唯独在爱情上，没有开花结果。在「剩女」话题甚嚣尘上的今天，她身上看不到一丝怨怼或尴尬，她真心享受自己的单身生活，也静静期待美好的爱情。
「我常觉得，我人生最重要的基础，就是爱。很多人以为女作家的生活是很缤纷多彩的，但其实我花了很多时间去创作，我的生活圈是很小的，我曾经出过一本书叫《刚刚好》，里面有段话说：我的世界有点小，但是却是刚刚好，刚刚好，遇见最美好。如果世界很大，可能就会错过很多事，但是因为世界很小，每个进来的人和你发生交互，你都会觉得很珍惜，因为珍惜，就会发觉和他之间的美好事物。」
「我一直单身，我想爱情在我的身上行了很多神奇的事，它让我变成现在的我，不管是单身也好，结婚也好，或者有没有伴在身边，我都觉得生命充满了期望。很多人以为单身很悲惨，特别是一个女人，有了些年纪，又单身，太悲惨了。可是，我觉得我走过这些年来，认识了一些人，和有些人发生了情感上的联系，后来可能我们分手了，或许分手之后依然可以做朋友。我都觉得很幸运，因为每次遇到爱情的时候，都可以看到爱情在我的生命中对我生成的变化。它可能让我变得更柔软、更温柔，或者更有勇气。」
对她来说，完美的相爱境界，是两个人成为相互信任的知己，不被欲望支配无限索取，而是想着如何可以成就对方。完美的爱情也要有完美的距离，黏得太紧让人窒息，保持距离才能呼吸。
「我最近在地铁里看到一个广告词：我们只能在差跟很差的男人间做选择，我们要怎么办？但我并不赞同。我相信很多男性是很好的。我的状况是，年轻的时候非常专注于我的学业和创作，那个时候真的没有花什么时间去经营爱情，真的是错过了结婚最好的阶段。到了三十五岁后，我发觉我的单身生活很美好，甚至认为要放弃这种美好去经营婚姻的生活，对我来说会是一个很大的挑战。所以慢慢变成习惯了单身的生活。就算现在有对象谈恋爱，我也不以结婚为前提来考虑。所以我想，我现在到了这个年纪，对我来说，婚姻不会是我憧憬的事。但我希望达到那种相爱的境界。」
她也鼓励现在的男性，不要对能干、成功、高知名度的女性「望而却步」。「我希望男性可以更自信，当男人有自信的时候，他其实比较自在，甚至可以软弱。可以软弱，也可以坚强，可以孩子气，也可以成熟的男人，其实是最有魅力的男人。」
重新做小孩
畅销书作家、大学教授，张曼娟的生活满可以静静地写，慢慢地教书，就这样顺顺当当舒舒服服地走下去，但她偏要「折腾」自己，去做一些别人没有做过的事情。二○○五年，她办起了自己的「私塾小学堂」，教小孩子读经、读诗、写作，她重新编写古典教材，结合小孩子的日常生活来诠释书中的经典。小学堂受到家长们的热烈欢迎，越来越多的小孩来到这里，听曼娟老师讲故事。孔子们的话语，也不再那么「老掉牙」，平易近人了许多。
「其实刚开始的时候，最沮丧的是我，因为以前不管在大学课堂上讲课，还是演讲，大家都很专注地聆听我。刚开始和小朋友说话，他们都不理我，自己在班上很开心地聊天，还打断我讲话。刚开始时，我几乎要崩溃了。下课后，我问自己：我到底在干嘛？为什么我要在这边和这些毛孩子纠缠？为什么要做这个事情？后来静下来，我发现自己其实犯了很大的错误，我的心态是错的。你以为他们会像一个大人那样听你说话，那是你认识的一个错误，你应该要想办法让他们发自内心地安静下来，真正开始听你，而不是因为你是一个名人或者大学教授。我的整个想法都是错的，甚至我的崩溃都是一件很可笑的事情。我就调整自己，现在每次去小学堂，大家都等着听曼娟老师讲故事，不愿意下课。」张曼娟笑着说，从小学堂中，她其实学到很多，与这么多的孩子相处，自己内心长久藏着的那个小孩子似乎又跑出来了。
在张曼娟身上，你会看到古典与现代的结合。她自己也说，自己的身体中存在着两种不同的面向，一方面时尚现代，另一方面又非常传统。只是这种传统不是传统女性的那种传统，而是「传统的知识分子」，总觉得自己对于社会，对于文化传承、道德伦理有一种责任。「这种伦理不是传统礼教的那种伦理，而是人与人之间的相处。不管是怎样的关系，最高境界就是和谐，和别人和谐，和自己的内心也要保持和谐，不和谐就会痛苦。」
保持一颗平和喜乐的心，为自己心灵的孤岛，种上花。
本文内容来自香港电台普通话台与中央人民广播电台华夏之声联合播出之《文化名人面对面》。本集张曼娟的访问将于五月二十七日（星期日）下午三时至四时在普通话台播放，港台网站（rthk.hk）直播及提供节目重温。
|
放大图片
