|
■冯磊
妻子为孩子买来了两只小鸡。买鸡之前，女儿曾反覆央告多次。我告诉她，咱家住的是楼房，最好别买。小鸡最后还是买了。原因，自然是扛不住女儿的死缠烂打。
三四月间，正是小鸡苗出笼的时候。我的老家在农村，上个世纪八十年代，每到春天，鸡贩子就骑着自行车，车子后货架上一边一个大竹筐，里面盛放着数十只鸡苗。他们走街串巷，一边走一边扯着嗓子叫卖：「小─鸡─了─啊，买─小─鸡─啦」，那被拉长的腔调，每每在巷子里反覆吟唱。在内心深处我始终认为吆喝其实是一种说唱的艺术。这吆喝，也算是乡村的一种非物质文化遗产吧！
我的童年记忆里，鸡贩子手里的鸡苗都是赊来的。论原因，或许是历史的惯性使然。又或者，乡村本就贫瘠，老百姓手里没有几个钱。所以，鸡贩子们在春天把鸡苗赊给大家，到了秋天，他们才提着破烂的黑提包，挨家挨户收鸡苗钱。这个时候，养鸡的人家鸡蛋也吃了，小公鸡在招待客人的时候，也杀着吃了。人家来要账，就不得不还钱。在农村，欠债还钱是天经地义的。我从来没有见过赊了人家鸡苗不给钱的主儿。─当然，春天卖鸡苗，秋天收鸡账，也是一种营销策略。
我要说的是，按照个人经验，春天买的鸡苗，从来没有百分百养活的。小鸡生命脆弱，能抵抗住倒春寒的，或许为数不少。但，此后还有鸡瘟的爆发，还有黄鼠狼甚至恶狗的威胁，更有其他不可知的危险存在。总而言之，如果谁家里买二十只小鸡，到了秋天，能够活下来的恐怕就只有一半左右了。如果谁家里的小鸡苗存活率能达到百分之七十，那这家的主妇就是一个能干的女人。她必须细心、勤劳，而且运气足够好。
出于这种考虑，我反对孩子养小鸡。农村养鸡，有大院子。我们住商品房，如此狭小的空间，根本不可能把小鸡养大。
但我女儿不这么认为。她不断地问我，「人家秦睿智家怎么能养小鸡？」秦睿智，是我们南边楼上的邻居。
我告诉她，秦家有人看家的，可以照看小鸡。你妈妈和我都上班，谁有时间侍候这些小生命？
她于是自告奋勇，「当然是我来照顾它们」。
我于是又告诉她，小鸡的成活率并不高。如果我们不能把它们养大，岂不是做了一件很不好的事情？
她于是跑到妻子那里说，有同学的妈妈当医生，小鸡如果生病，可以随时询问病情的。
这些，都搞得我们哭笑不得。女儿才八岁，正是天真烂漫的时候。山东民间有俗语说，「七岁八岁狗也嫌」。女儿虽然乖巧，但歪主意、歪道理还是源源不断地被制造和生产出来。终于，妻子首先缴枪投降了。
小鸡买回来了，放在一只大纸箱里。毛茸茸的，非常可爱。它们嘴巴很尖，黑色的尖嘴上还带着一点淡淡的红色，很可爱。女儿找来盛醋的小碟子，给它们喂水。又用碗装了小米，给它们喂食。如此折腾了两天，直搞到夜里都咕咕哝哝地做梦喂鸡。至于那两只鸡，长得慢条斯理；我们家的妮儿，急得抓耳挠腮。─想想也好，养小鸡，磨练了她的耐性。
悲剧发生了。一天早晨，妻子到地下室去推电动车。回来的时候，她告诉我们，有一只小鸡死了。妻子说，夜里下雨的时候，这只小鸡从纸箱里跳出来，死在了门口。至于死因，没找到。女儿为此有些怏怏不乐。
又过了两天，另外一只小鸡也死了。死因同样没找到。这次，妻子不敢对孩子说。直到晚上，女儿才想起她的小鸡。但已经被妻子找地方掩埋了。她显得很伤感。这样的状况，持续了一段时间才有所改变。当然，从那以后，她就再也不提买小宠物的事情了。─事关生命的问题，必须慎重。在我们，这是原本就有的想法。至于孩子，似乎也从这件事中得到了启示。
当然，关于生命的话题，她也许要再过一段时间才能有意识地想起。
|
