 放大图片
■这是一部可以「破闷」之书，闲时翻阅，赏心乐事。 作者提供图片
黄仲鸣
年轻时看过一部《作家腻事》的书。其中有一段怎也忘不了。
话说胡适早年是个名副其实的烟民。夫人江冬秀既烦且厌，拒绝吸二手烟，但苦劝苦吵，胡适一于借了聋耳陈只耳，毫不理会，照样吞云吐雾。江冬秀终于想出一法子：拒绝浑身烟臭的胡适登床，连接吻也紧闭双唇。胡适不得亲香泽，「欲火焚身」，终于将烟戒除了。
此事是真是假，已难求证。但对此类「世说新语式」的文人逸事，自小就爱看，也做了不少笔记。过瘾之至。遇上这类的书，必买之而后快。
日前，书肆购得刘仰东的《去趟民国：1912─1949年间的私人生活》（北京：三联书店，二○一二年一月），又看到当世的《世新新语》了。书分十八个题目，如男女、饮食、居所、癖好、性格、交游、恩怨等，列举一众名人闻人的私生活，娓娓道来，闲时翻阅一段，赏心乐事。如说曹聚仁的韵事，抵死缠绵尤胜胡适那段。
抗战时，曹聚仁是有名的战地记者。一天深夜，他来到皖南一个小镇，急需一床安睡。但镇上没有旅馆，惟有在一家饭铺楼上一房间，与人搭铺。后来，他这么描述：
「房中有两张床，右边那张床，住着中年妇人，带着一个十六岁少女……我走得很疲乏，吃了晚饭便睡着了。哪知到了半夜，那妇人一定要她女儿睡到我的床上。那少女一声不响，真的睡到我的身边来了，也就糊里糊涂成其好事了。」
哈哈！曹聚仁的确非柳下惠也。后来才知这对母女欠下饭铺的钱，走投无路，才迫出此下策。曹聚仁代清了欠数，还雇了辆独轮车供上路，另送了她们十块钱，母女谢了又谢，当他是恩人。故事还未完，临别时，那母亲暗中塞给他一方手帕：原来是沾了猩红血迹的白手帕，曹聚仁立知是什么一回事。他后来回忆说：
「希望读者不必用道学家的尺度来衡量这一类课题；在战时，道德是放了假的。」
好个「道德放了假」！但有多少人如曹聚仁那么坦坦白白直道出来？
刘仰东编写这类轶事，素材多取自回忆录、日记、书信等原始资料，是有根有据而非瞎骗出来。如在「饮食」一节里，他写鲁迅与学生王森然，在北京街头与拉车卖报者之流为伍，泰然而坐在砖头上，据长案大嚼。鲁迅还说那些「荞麦条子」美味无穷，「皇帝老子」未必享受过。
又如在「癖好」里，指周作人要「破闷」，就看书，绝不似乃兄鲁迅劲抽香烟。林语堂则嘴不离烟斗，并为文大谈吸烟之美妙，「饭后一支烟，赛过活神仙」，就是他的名言杰作，一直流传到今。
此书所记逸事，短短一则，多矣众矣，闲时读一两段，可消长夜永昼，实是「破闷」好书。不过，刘仰东在自序中说：「民国历史很短，只有三十八年」，这话却值得商榷，民国并未亡，如何说是「只有三十八年」？
|
放大图片
