 放大图片
■三坊中的衣锦坊。网上图片
卢一心
三坊七巷何以会出现如此之多的历史风云人物？按当地人讲，是因为附近的金斗河和安泰河围绕着三坊七巷，形成一个人字叉开，活像一本书，所以这里的学子格外会读书和出仕。这样的解释是否有道理，其实是不必去穷究的，人心所形成的定见有时候也是有一定道理的。
值得一提的是，沈葆桢母亲不是别人，而是大名鼎鼎的林则徐的妹妹，可见关系密切。林则徐的事迹，稍作简介。林则徐(1785年─1850年），福建侯官人（今福州），字符抚，又字少穆、石麟，晚号俟村老人、俟村退叟、七十二峰退叟、瓶泉居士、栎社散人等。清末政治家、思想家和诗人，被称为中国近代史上伟大的民族英雄，因其主张严禁鸦片、抵抗西方的侵略、坚持维护中国主权和民族利益深受全世界中国人的敬仰。他对西方文明成果采取积极的了解和吸收并为我所用的态度，被誉为「睁眼看世界的第一人」和向西方学习先进技术之开风气者。当前三坊七巷旁的澳门路就有林则徐祠堂。由此可见，三坊七巷跟林则徐家族的渊源甚深，也因此留下了一段历史佳话。
其实，有关林氏家族，公平地讲，也可以说是沈氏家族，还有一个历史人物值得一提，他就是在甲午战争后，从郎官巷出去的林旭。他的妻子沈鹊应，正是福建船政大臣、两江总督沈葆桢的孙女。当年的他，只有23岁，因在京和会试的1300多名举人一起参加康有为发动的「公车上书」行动，要求变法而受到重视，很快被授予四品官衔，协助光绪皇帝处理各种政务。当时光绪的诏书多为林旭所写。只可惜年轻的他满腹才华还来不及充分施展，维新变法即告失败──光绪被囚，林旭则与谭嗣同等人一起，被处腰斩。临刑前，他仰天长啸：「君子死，正义尽！」然后大笑，声若洪钟，连刽子手也失色。林氏家族果然轰轰烈烈。
不过，在三坊七巷里，像林氏家族这样有影响的历史人物并不鲜见，譬如 「近代陆军之父」曾宗彦；清末著名资产阶级启蒙思想家、翻译家和教育家严复，也被称为中国近代史上向西方国家寻找真理的「先进的中国人」之一；还有，「戊戌六君子」之一林旭； 「五四」运动引发者林长民； 「黄花岗七十二烈士」之一林觉民、「世纪老人」冰心等百位先贤，无一不是影响中国近代史的重要人物。但我似乎更在意的是，这些历史人物为何会集中在三坊七巷，而不是散落在各地或各大中城市中？须知，如果把福州这样的省会城市放在全国，跟北京、上海、西安等比起来，虽然也汇集了丰厚的历史文化沉淀和人文写照，但无论从哪方面讲都有所不如，这是不争的事实，但一条街出现大大小小100多位光照历史的人物，恐怕也是以上大都市所难以找出来的，这就是这条街让人好奇的地方，更可贵的是，这条街当前尚保存完好，而且，2009年7月19日，已被国家文化部列为中国十大历史文化名街之一，并在福州南后街举行了隆重的揭牌仪式。也正是从这个时候起，福建省开始将三坊七巷列入申报世界文化遗产项目，当前，正在紧锣密鼓运作之中，相信定会获得成功。
三坊中的衣锦坊，被排在「三坊」中的第一坊，足见其重要性。衣锦坊旧名通潮巷，因为这个地方是水网地区，福州西湖、南湖的潮水可以通到这个坊巷的沟渠里去。宋朝的陆蕴、陆藻兄弟典乡郡居此，名禄锦，后王益祥致江东提刑任，更名衣锦。宋时称「禄锦」，明朝更为「衣锦」，其实都是说坊内有人在外出仕做大官，现在衣锦还乡，荣耀乡里，所以坊名也改了。历史人物影响力就是不一样，在世时享尽荣华富贵，死后地方上还以之为荣，千秋万代。当然，也有不少落得骂名，还有些在世时其实是饱受委屈的。然而，历史毕竟是公平的，褒贬自有公论，也会得到相应的澄清和淘洗。不过，同时我也在想，历史上为何会有那么多人争着去当官，除了个人能力之外，恐怕光宗耀祖也是世人心中永远惦记着的一件大事。
文儒坊是三坊中的第二坊。顾名思义，文儒坊是文化官员和文人墨客聚居的地方。据《榕城考古略》载，此巷「初名儒林，以宋祭酒郑穆居此，改今名」。郑穆任国监祭酒，是国家最高学府的重要官员，从三品的官附。可见，文儒坊这个名字宋时就有了。不过，这个坊真正出名应该从明嘉靖年间开始。文儒坊最著名的历史人物应该是陈宝琛，他是清宣统皇帝老师。当然，陈家五代都中进士，也让这条坊名声大振。据记载，这个家族自明嘉靖年间走出第一位进士后，持续若干代，一直在科举路上凯歌高奏，在清同治、光绪时达到顶峰。那时陈家七个儿子，除第五子早亡，其余六子皆中举，其中四个进士，三个翰林，长子就是陈宝琛。此外，清代的著名诗人、《石遗室诗话》作者陈衍的故居也在坊内，是一座坐北朝南的大宅，内有光华阁是为入室弟子课业的地主。陈寓隔壁是现代著名法学家柯凌汉教授的住宅，可见，这条坊确因历代文儒辈出而闻名。不过，明代抗倭名将张经，还有清代名将福建提督、台湾总兵甘国宝也居住在这里，可能是人们意想不到的。由此看来，这个坊真是文武双全。
三坊中的第三坊是光禄坊，原名玉尺山，又名闽山，是福州「三山藏」之一。历史上，光禄坊内有一座法祥院，俗称「闽山保福寺」(在今光禄坊公园内)。当时曾任过光禄卿的福州郡守程师孟时常到此吟诗游览，僧人就刻了「光禄吟台」四字于石上。为了感谢僧人，他吟了一首诗：「永日清阴喜独来，野僧题石作吟台，无诗可比颜光禄，每忆登临却自回。」光禄坊的名字就从此而来的。以上只是对「三坊」作简单介绍，「七巷」就暂且不多说了。
中国的坊巷文化由来已久，甚至可以延伸出坊巷制度出来，那是另一回事，也暂且不说了。有意思的是，古朴的坊巷之所以能够流传下来并得到保护，竟和那些已经作古的名人有关，这到底该如何解释有时候也实在很让人费心思。也因此我在想，这些古朴的坊巷到底还能够「活」多久？其实这也是很难讲，估计没有人能够给出答案，但历史还是不停地往前走这是没有人能够阻止的，未来将会发生什么样的变化，也是没有人能够知道的，现在，我们只须好好看护并充分发挥它的作用就可以了。「世纪老人」冰心在她的散文名篇《我的故乡》中，留下了对故居情真意切的描述：「我记得在我11岁那年(1911年)，从山东烟台回到福州的时候，那时我们的家是住在『福州城内南后街杨桥巷口万兴桶石店后』……这所房子很大，住着我们大家庭的四房人。祖父和我们这一房，就住在大厅堂的两边，我们这边前后房，住着我们一家六口，祖父的前、后房只有他一个人，和满屋满架的书。那里就成了我的乐园……」这样的描写和记载，必将并且已经写进三坊七巷的历史了。
一代大学者和翻译大师严复也是从小生活在这里，并在这里念私塾。严复是满脑袋装着中西文化的人，他力图通过翻译把西方进步思想介绍到中国，以改变中国落后和保守的面貌，然而，最后连他自己也万万没有想到，他会在人生最后时刻，在自己的寓所里发出一声声沉重的叹息，然后去世。从1895年2月开始，严复连续在报纸上发表政论文章，「鼓民力、开民智、新民德」；「不变于中国，将变于外国」，一系列振聋发聩的思想政治主张从严复的笔端流出。1897年，由他翻译的《天演论》发表后，迅速在维新人物中间流传。梁启超第一时间读到了它的手稿，赞叹不已，康有为称他为「中国西学第一者也」，连孙中山拜会他时，也谦恭地说「君为思想家，鄙人乃实行家。」耐人寻味的是，他曾在报上痛陈鸦片害民，自己却无奈染上烟瘾。他曾大声疾呼废除八股，自己却四次参加科举。直到临死前才猛醒，并告诉儿孙：中国不灭，旧法可损益，必不可叛。一代大学者和翻译大师就这样走了。
其实，从三坊七巷传出来的叹息声持续不断，严复的声音比较独特而已。
|
放大图片
