 放大图片
还没翻开之前，杂志的模样比正方形略为宽扁；西式左翻的薄薄开本只有二十四页，以骑马钉简单装订的小杂志。杂志的封面乍看找不到名字，然而封面右上角却有着浅浅的打凸痕迹。对着阳光看，发现是「青苔」两个字，但两个字都只有不完整的左半边。这两个字痕不起眼地压在封面那张照片的粗糙底面上，紧贴而悬浮的柔软姿态。 ■文：刘佳躺
这是《青苔》。大家都说「滚石不生苔」，苔在这句话里面是不好的东西。但是为什么一定要当那么生硬而且停不下来的滚石呢？「我宁愿当青苔」，他们说，「它不像一朵花或一棵树那样醒目，可是就这么地长了。」
近三十岁的青涩姿态
隐晦的封面是这样一张照片：粗糙的地面上，拉长了的半个人影，张开的手。从这里开始我们翻开《青苔》。薄薄的二十四页杂志，三月才发行的第一刊暖身号，内容是关于「不一样的人生选择」──在台东的两个女生刚大学毕业就创业，开了让人身心放松的按摩店；在台南的素人艺术家投入传统民俗艺术宋江阵，搜集脸谱、画打面，推广。
关注年轻人以理想投注的独立事业，《青苔》一期只介绍两个到三个「有着偏执的年轻人」以及他们一直在做的事。「不管世界怎么转，对于自己在乎的事情就义无反顾地去做。」创办《青苔》的林劭阠说，「这些年轻人跟我们自己一样有相同的执着，但另一方面又有同样的恐惧。」从自己带着恐惧的冒险出发，这就是《青苔》的青涩姿态。这本刊物的基本组成只有负责采访撰文的林劭阠与负责摄影编排的陈伟，两人都是二十岁后半的七年级生；以两人为中心，这本刊物环绕着年轻人在现实与梦想之间的摆荡。
接近三十岁，对许多人来说是慢慢脱离青涩、开始在职场上追求晋升、在人生中追求稳定的家庭、婚姻等「上轨道的人生」，然而这本由近三十岁年轻人发言的刊物却要告诉大家不同的世界。「这里面有给同代年轻人的讯息，希望告诉他们人生除了追求那条固定的路之外，还有很多不一样的人生。」两个人笑着说，「这里头也有对『长者』的放话，告诉他们年轻人有他们所不能理解、想像不到的人生选项。」
对纸与印刷的情感
两个人很巧合地都来自与出版相关的家庭；陈伟的母亲是台湾早期杂志《绿生活》的主编，而林劭阠的父亲则是台湾知名文化人向阳。「小时候家里就是出版社。」林劭阠说，虽然已经不记得家里开过出版社、或者家里有出版品这件事，但却一直喜欢在纸上剪贴、画图写字，对出版这样的事感觉很亲切。「虽然什么也不记得，但跟现在做的事放在一起，好像一切有冥冥之中的串连。」
对纸与印刷的情感也是《青苔》选择发行纸本、而非以现代年轻人流行的网络传播的主要原因。负责编排版面的陈伟笑着坦白，「其实这是我第一次作版面编排。是为了做这本刊物才去学排版软件。」虽然两个人对纸本印刷的经验才刚起步，但是还是喜欢纸本的自由性。「网络上会有版型的限制，没法像纸本这样自由；而且网络的阅读是跳跃式的，但纸本打开就是面对那两页，在阅读时比较容易进入整个刊物里面。」
虽然整本刊物就是两人的创作实验，但是采用铅字排版的封面与充满空间感的说故事版面，却一点也没有胆怯的意味，反而带着无框架的柔软。不同于一般独立刊物嚣扬的强烈主张，《青苔》的声音就像是小小的苔丛那样，不知何时已经在那里，徐缓、不起眼，且蔓延以无声的、不规则而毫无限定的姿态─翻开这本刊物，既找不到标注发行头衔、编辑／摄影分工的版权页，也看不见页码这样标注性的信息。
「我本来觉得没必要写，因为只有两个人，如果读者真想知道，他们上网就能查到我们工作室了。」同时两人都认为，分工上也是很多事情混着做，用那样的头衔标注太过生硬，因此也下意识地在排斥这样标列式的表现。「不过，出刊以后，来帮忙协助的朋友越来越多，给了很多意见或实质帮助，因此之后可能会用比较软性的方式来作分工标记。」
面包树底下的梦想
名唤「面包树工作室」的屋子里，一进门直对的墙画了一株漫开枝叶的面包树。这是《青苔》暖身号中受访者之一的作品。树下是一台小音响，横列地陈摆着各式旧杂志刊物。树墙的西边是一扇大窗户，窗边在下午时分会投进慢慢拉长影子的阳光。
这个制作、发行、出版《青苔》的「面包树文创工作室」是林劭阠与陈伟两人的小型工作室，有多年文案、采访撰稿经验的林劭阠与摄影专长的陈伟平常接拍纪录短片、静态摄影与文案等委案工作，维持工作室的营运；制作刊物则是工作室长期的目标。「因为收入来源不是这个，所以整个刊物比较像创作欲的表现。」林劭阠说，因此在《青苔》中的书写，也希望可以跳脱出平常文案或撰稿那种「目的性的书写」，而希望是以最自然的方式来说这些年轻人的故事；「我希望诚实地表现，不想有太多矫饰，直接呈现『我认识得他们』。」
「应该这么说，」陈伟说，「是因为我们身边有很多偏执狂的朋友，因为想写他们的故事，所以出版了《青苔》，不是为了作《青苔》而去找这些人的故事来写。」
这个暖黄的空间里，是两个人向世界展开的共同起点。他们把目光投注在构成世界的「人」，从身边开始，让视线落定在那些独特的人们身上，说他们人生中独特的故事。
提到两人对《青苔》的未来计划，不同于一般独立刊物想一直把同一个刊物持续下去的想法，两人说，「《青苔》的话，希望做一年。一年之后再做别的刊物，与《青苔》不同性质的。」而今年接下来即将出版的《青苔》中，也有关注台湾最近热烈讨论的都市更新议题，也可能做居住在观光老街边缘的年轻人眼中「另一种老街的模样」。刚从菲律宾北部旅行回来的两人，预计把在菲律宾拍摄到的图象自费出版摄影集。
就如同封面上纤细宛如浮雕的刊物名字一样，无色、不完整、也不起眼，但《青苔》里蕴含着看似未成熟的动态能量，正在出发，正在蔓延，看似静止的姿态中绵密的生长着。就像他们写在第一页的文字那样，这正是一种「永远在路上、永远在路的外面」的青苔姿态。
|
放大图片
