 放大图片
■乔治．伊士曼
柯达（Kodak）破产了，这个百年品牌近十年频频传出经营不善的消息，最终难逃劫数，不得不告别大众。继宝丽来2001年宣布破产后，这个首屈一指的摄影品牌的衰落彷佛印证了一个事实──菲林的美好时代已告终结。柯达不只是一间跨国摄影器材公司，更生产了全球第一卷胶卷，研制出第一台可携式照相机，开拓了记录图象的可能性，除了普及摄影外，也促成了电影业的发展。柯达的没落，或许也引证其创办人乔治．伊士曼之言：「我的任务已经完成了。」 ■文：香港文汇报记者 伍丽微 图：网络图片
一提起柯达，人们会想起柯达相机、柯达胶片、柯达剧院等，但却很少人知道是谁创造出「柯达」这个名字并成立这家公司。乔治．伊士曼是柯达的灵魂人物，他创办柯达，将摄影程序简单化，并带入日常生活中，让摄影变成一种生活美学。没有人想到一间拥有130年历史的老字号会破产，那句「你只要按下按钮，剩下的交给柯达（You press the button, we do the rest.）」的广告语依然残留在不少人心中。如果伊士曼在世，以他推陈出新、不甘于落后的个性，一定不会让柯达败在数码技术上。
「让相机的使用像铅笔一样方便。」
伊士曼生于19世纪中期，那时摄影是相当新的艺术表现方式，只有少数名流新贵才有机会享受摄影的乐趣。他花了二十多年研究、开发，在1879年发明了能将乳剂涂敷于相板并可大量生产的机械，两年后成立了伊士曼干板公司（伊士曼柯达公司的前身），随后几年柯达开始生产底片、摄影器材、X光片等。
伊士曼曾说：「让相机的使用像铅笔一样方便。」而柯达在那个贫乏的年代确实创造了奇迹，这一切只源于一次旅行。1878年，伊士曼想去一趟长途旅行，朋友建议他带相机去，因为如果拍得佳作，回来后或许能将相片出售。他觉得这个提议很好，就花了一个月的薪金买了一组摄影器材，而这组器材正正是促使他投入摄影市场的关键。
伊士曼曾打趣地说，他买了「一马车」的器材，这「一马车」还只是最基本的装备而已，包括显影时遮光用的黑布幕、显影盘、一堆瓶瓶罐罐和大木箱似的相机，这些器材显然不便于随身携带。但对于一个真正的摄影师来说，这「一马车」的器材其实仍不足够，他们还需要一个可以在摄影过程中支撑相机十至四十秒的三脚架及插置于相机背部以供图象形成的玻璃板。
每照一张相片前，必须在这些厚重易碎的玻璃板面上涂上一种摄影用的感光乳剂，由于乳剂是潮湿的，所以这个涂抹过程又称为「湿板摄影」。湿板的前置准备和后来的显影过程都必须在黑暗中快速进行，因此，完成一张相片需要二十多分钟。
伊士曼一头栽进摄影中，虽然最后去不成旅行，这段经历却启发他后来研制出便于使用的新式感光乳剂板片。
小型相机颠覆世界
伊士曼意识到，如果能够改良配方，制作出不仅可以自用还可以供他人使用的摄影感光板的话，可以大大改善摄影的质素。那时他白天在银行工作，晚上在临时实验室改良感光剂，日以继夜的工作使他心力交瘁，他花了两年时间才找到满意的感光乳化剂配方，而这个配方也成为了伊士曼柯达公司的奠基石。
有人评论说：「伊士曼的发明天分，造成了摄影界的空前革命。当他以业余爱好者的身份开始摸索探寻之际，摄影技术与器材的艰深是他首先面临的难题。由于他将摄影过程予以简化，因此吸引了全球无数的摄影人口。」
伊士曼不只发明了新的乳化剂配方，他在1888年推出的小型相机才是颠覆世界的「重磅炸弹」。事实上柯达公司生产的第一架相机是简易的干板相机，但伊士曼对另一种「侦探型」相机更感兴趣。这种相机的外形比大部分摄影者所使用的相机轻巧，他认为一架体积小巧的相机更能吸引大家的注意力。
1888年6月，一个新的词汇诞生了──「柯达」，人们第一次听到这个词汇都感到莫名其妙，将之当成一个冷僻的外来语或毫无意义的戏谑语看待。而对于伊士曼，他一直在寻找一个强而有力、让人印象深刻的字眼。当「柯达」闪过脑海时，他欣喜若狂，立刻将之登记为注册商标。
关于这古怪名字的意义，他解释道：「它是我自己发明的，因为『K』是我最喜欢的字母，它给人一种强而有力、一针见血的感觉，所以我决定以『K』作为字首与字尾。」
新款的柯达相机不但造型轻巧，而且操作简单，连小孩子也会使用。相机上甚至没有观景窗，摄影者只要将浮刻于相机外壳顶端的「V」瞄准所要拍摄的物体就可以了。机身装有足够拍一百张相片的底片。摄影者只要拉下细绳、卷上底片，按下按钮便可以拍照。他成功将以往繁复的摄影程序简化成三个步骤。
柯达成行业翘楚
当时柯达的追捧者多不胜数，柯达公司也不讳言：「柯达的目标就是成为世界首屈一指的佼佼者，而其他公司则必须依循我们所设立的标准而行。」人们不会说「把你的相机带来」，而是说：「把你的柯达带来。」而「你只要按下按钮，剩下的交给柯达。」这句广告词也走进日常生活中，政客与谐星更不时将它穿插在演说中。
柯达生产的底片和机械质量一流，南极探险摄影家庞汀在1913年致伊士曼的书信中提到：「这些底片……横跨过热带地区，也去到终年覆雪的南极。在曝光后到冲洗前还要经过零下八十度的酷寒严冬的考验。……它无疑是当今最令人赞赏的底片。」
在创造了柯达相机这个奇迹后，伊士曼开拓了X光片市场，与法兰克．布劳尼尔开发「折叠式柯达」与「袖珍型柯达」两款相机。与此同时，爱迪生更从伊士曼发明的底片中找到灵感，制造了一架被公认为摄影机的前身，称为「活动电影放映机」的映像管，这个发明与伊士曼的新式底片结合，开启了电影工业的新时代。
法兰克．布劳尼尔1900年开发了一台售价仅需一美元的相机，将柯达推上最高峰。这台专为小孩子设计的相机在短短一年内卖了二十五万台，在各种宣传造势运动上都可以见到其踪影。
当时很多人忌讳柯达独占市场，害怕它随意操控摄影市场的价格。然而伊士曼的一元相机叫人大跌眼镜，他的「一元」理想让柯达成为世人眼中的「良心企业」。
败于数码技术下
伊士曼晚年被病魔缠身，在1932年立下遗嘱后举枪自杀，他只留下一张字条：「我的工作已经完成，还等什么呢？」
由于伊士曼在死前已安排好一切，他的离去并没有为公司带来太大的冲击，柯达继续抛离其他对手，独占鳌头。经历过战争岁月，见证富士、宝丽来的崛起，攻占即时拍市场不成而反被宝丽来控诉，赔了九亿二千多万美元平息风波……柯达久经考验，业务却没有受到影响，那今天，是什么击倒了这位「老大哥」？
说来讽刺，柯达是第一间推出数码相机的摄影公司，却也败在自己一手开拓的数码市场上。没有人否认柯达在底片、相机、冲晒等领域的出色表现，但提到数码相机，柯达始终很逊色。或许应该说，富士、柯达、宝丽来这三大摄影品牌没有一个能打进数码市场─宝丽来专注发展即时拍不在话下，富士与柯达则是难兄难弟，两者在数码领域均没有任何优势，论质量与口碑，富士的菲林还远不及柯达。
但在宝丽来这个劲敌倒下之后，柯达也后劲不继，原因无他，今日的柯达已不再是伊士曼年代的柯达。伊士曼在短短二三十年将摄影带入一个新纪元，新产品一件接一件推出，一次又一次创新，成就了一个传说。他死后的七十多年，柯达某程度而言只是吃老本，未能推出叫人眼前一亮的新产品，更未能把握数码市场，也没意识到胶片市场愈来愈边缘化，破产似乎是必然的命运。
柯达倒下以后，胶片摄影还能支撑多久？
|
放大图片
