 放大图片
文、摄：尉 玮
对舞蹈家黎海宁（Helen）的访问，最喜欢的，大概是多年前发表在《号外》上的《邓小宇写黎海宁》。而我，始终没有找到一个适合的方式去写出这位香港重要编舞家的神采。Helen在访问时，话总不太多，她总是微笑着说：「对不起，我现在思维还很混乱。」带着抱歉的神色。但我却觉得这正是一个编舞家最真实的状况。试问要将那些抽象的情感凝聚在抽象的肢体语言中，要怎么用理性的言语清晰地描述？
更何况这次，她要向著名导演奇斯洛夫斯基致敬。奇氏以「电影诗人」着称，在他那些脍炙人口的代表作品《十诫》、《两生花》、「蓝白红三部曲」等中，人生的无常与命运的偶然被描述得多么细致与动人。
舞作名为《永无休止》，来自奇氏1985年的同名电影。Helen说，那大概是奇氏最悲观的作品，但舞作与电影并没有太大关系，只是这名字打动了她。
我想，用这名字来形容人生的反覆与行进并不为过；而作为一名舞蹈fans，对编舞家的书写也该是「永无休止」的。所以，再让我试一次吧。
我执意从《十诫》开始，因为那是Helen观看的第一个奇斯洛夫斯基作品。
人生如履薄冰
《十诫》是奇氏为电视台拍摄的十集单元小故事，动用了九位摄影师，以不足一年的时间完成。他以《圣经》里的十诫条文为主题，说的却是现代人的道德困境。
〈第一诫〉中，一个神秘的男子在雪地上烤火，他看着镜头，慢慢地流下了眼泪，这目光穿透了镜头，似在为接下来的故事给出了一个神秘的提示。
八岁的男孩巴伯家门前有一个小湖，他总盼望着在冰层够厚的时候在上面滑冰。巴伯的爸爸是一位数学家，相信一切都能够用计算机方程序运算出来。圣诞节前，巴伯按照爸爸的教导打开计算机询问冰层的厚度，计算机说，「I am ready.」于是小男孩穿上爸爸送给他的圣诞礼物冰鞋，上了冰面。可正当他欢快玩耍的时候，湖上的冰破了，那双清澈的眼睛永远消失在了湖底。 在无限依赖理性的今天，我们的世界失落了什么？
巴伯的父亲走进教堂，看到圣母的眼泪。这也是一个神秘的启示吗？生命似乎一直被什么注视着，却仍然无法避免在选择的瞬间向无常坠落。奇斯洛夫斯基曾说，自己是个「专业的悲观主义者」，在他对于生命充满了偶然性的描述中，人生如履薄冰。
安魂
舞蹈《永无休止》也从这破碎的冰面开始。在布景设计者曾文通的构思中，整个舞台如同「一块冰跌落，裂开无数碎片」，一个「生命无常」的隐喻。
「在奇斯洛夫斯基的电影中，不仅讲述人的事情，还有一种神秘的层面。大家总在质疑：上帝是否存在呢？因为如果上帝存在的话，生命中又为何有那么多无常的东西？人又怎么去处理这些感觉呢？」
第一次看《十诫》时，Helen觉得电影拍得好，剧本也好，很有电影感。但在舞蹈中，她既不想去重现那些电影片段，也不想去讲剧本中的那些故事。她只是由着自己在电影中，在那些书写奇氏的文字中游荡。不是教徒的她也不禁在重温奇氏作品时开始想：到底有没有神？人的生命又有什么意义？
她说，舞蹈从电影中抽取的，只是一种感觉，一种「很虚无的东西」，具体是什么，她也无法言明。只是这种感觉，在音乐《安魂曲》中似乎都有了。这首奇氏御用作曲家捷碧尼尔．柏拉斯拿（Zbigniew Preisner）为纪念这位传奇导演所作的曲子，有圣乐弥撒般的味道。将它与另一首《生命》的一些选段一起作为舞蹈的配乐，如同是一次安抚。「用这音乐去安抚人的心灵。」Helen说。
小男孩间接死于父亲对理性的依赖，我们却在那无数个泛着泪水的目光凝视中得到了些微的慰藉。奇氏的魅力，也许更在于一种悲悯的关怀，一种对人心、对自由、对命运的洞察与释怀。不是悲愤激昂的，却像《蓝》中女主角指尖划过丈夫留下的乐谱时，音乐兀然响起时的感─疲惫的心灵亦为之颤动。当《安魂曲》响起，舞者的身体如同颤抖的音符。那些无常的人与事，那些生命的裂隙，是否也得到了弥合？
人与神
Helen说，奇斯洛夫斯基的电影中，人是有许多故事的。
CCDC（城市当代舞蹈团）的排练室中，男舞者拿着水杯走过，手指在杯沿上划圈，水振动杯壁的微弱声音在空气中如抛出的丝线般游移；女舞者嗅着自己的手臂，若有所思的眼神；或者两人激烈地撕扯，或者一人独自快速地舞动……
「我没有叫他们去看奇氏的电影，我给的功课是让他们从自己的生活中找一些东西，比如说，叫他们用自己的身体去做一个他们自己的秘密。或者，叫他们去做自己的一段记忆。通常他们选择的，比如记忆，肯定是他们自己生命中比较深刻的东西。舞蹈，就从那里出发。」
但她又怎么舍得放弃奇氏那些玄妙神秘的隐喻？「我想做两样东西混在一起，人的，和神的。但现在我还不知道，我还在找。」她笑了笑。
如同其中一段木偶戏，女舞者似被操作的木偶般舞动。「在《两生花》中，我对那个木偶戏印象很深。在电影里，木偶戏讲的是木偶死后复活的故事。木偶师做了两个木偶，确保一个坏了，另外一个可以补上。让人想到电影中两个女孩子的比照。我觉得我可以拿这个来做一段舞。木偶，给人的感觉好像身不由己，被人操作。如果宇宙有一个主宰，那人的东西，有多少是自己可以主宰，又有多少是命定的呢？这个就可以在舞台上用舞蹈做出来。所以你问我怎么从电影中抽一些东西，就是这样去抽的，并不是把一个片段直接拿出来，而是看到一些元素，如果和整个主题有关，又适合舞台表演，就把它放进去。」
自由与命运，偶然与必然，人与神，理性与信仰……奇斯洛夫斯基在问，Helen也在问。有趣的是，CCDC排练室的地板也像一个冰面，舞者踏着它，从这一头走到另一头，地板上的影子，在斑驳的日光下，融化成了细长弯曲的波纹。
永无休止
时间：12月5、6日 晚上8时
地点：葵青剧院演艺厅
|
放大图片
