 放大图片
文、图：本报北京新闻中心记者李煜泓
今天谈的是四合院，准确地讲，其实是北京的四合院；不是豪门宅第，而是老百姓居住的四合院。
北京传统四合院至少于西周时期已经形成，自辽国治下渐成规模，历金、元、明、清四代渐臻完善，终成北京最具特色的居住布局。
作家杨澄近着《回望老北京》，多有对北京四合院作描绘。杨澄指，北京内城现存的老旧四合院，基本上还是按照元世祖忽必烈的格局：以皇城为中心，「八亩为一分」赏富户官吏营建宅第，在九经九纬干线两侧排列民坊，坊坊相邻又相隔，纵横交错，形成街巷胡同，整齐有序。
按照建筑术语解释，传统的「四合院」专指东西南北房屋围绕中庭院落的建筑群，又称为「四合房」，简称「四合」。
四合院的建筑风格蕴含独特的东方文化。在中国，很多地方都有四合院，但北京的四合院却不同─有着压不住的皇气、拦不住的文气。北京四合院讲究内外相宜，人屋相匹。庭院方阔，尺度合宜，「疏攀枝茂朱青玉、花鸟鱼肥可相息」。院中所有莳花置石，植盆栽树，寓意吉利是首选。这内涵赋予了北京四合院不一样的恬静清雅，这种人与自然的融合，堪称理想居所。
居住乐趣多 四季皆快活
北京的四合院充满了乐趣，尤其是春夏两季。清晨，阳光透过窗棂爬上了书台，扫过纸墨笔砚，擦过你的肩头，缠绕在你的周围，彷佛阳光只属于你。傍晚，夜丁香的香气从竹帘的缝隙中飘进了屋，连鱼儿戏水的声音也听得清清楚楚，四周万籁俱静，偶尔有几声蟋蟀的叫声。信步摇扇于葡萄架下，看着缸中之鱼儿如何地逍遥，月亮在院子的上空如何微笑，星星如何眨着眼睛；和风任意地吹拂在你的脸，温香之中，彷佛这风是为了你才吹的，头上的月亮星星也为你而发亮。
冬天，四合院内的居民均睡火炕，炕前一个陷入地下的煤炉，炉中生火，火进入炕洞，炕被烤热，睡在热炕上的温暖滋味，现代人难以想像。
秋天，秋风秋雨笼罩了安逸的四合院儿，花草树叶已经飘落满地，任风抚弄着，任雨槌击着，满院子的落叶默默地葬身香泥催生物了，这般归根到底的气概，令独立、自我、和谐的北京四合院，更平添了几分魅力。
院中多古槐，绿荫映竹帘，入室多学问，出庭风和面的「北京四合院」，常常被文人学者称颂不已。到了清代，已经流传「天棚、鱼缸、石榴树，老爷、肥狗、胖丫头」的口头禅，反映了京城人家四合院中安逸的生活享受。
四合变「凑合」 院子像肠子
1976年，北京受到唐山地震的影响。当时北京城内的四合院大都已成为多户拼居的大杂院，各家居民几乎都在自己的房前屋后盖起了抗震棚，庭院被肆意地侵占，影壁被无情地推倒，茅厕亦被填平。北京四合院，顿时成为私搭乱建之绝好场所，贪婪自私之风一直延续到今天，且愈演愈烈。
北京四合院的空间愈来愈小，渐渐地，所有庭院都被盖起了低矮的小房子，仅留下羊肠子小道，有「四合」美称的房子全部被隐掩在各式的小房子中，成为违章建筑的附属品。院内每个角落，都堆满了各家的杂物和垃圾，所以在院门外再也看不到对联，取而代之的是杂七杂八的招牌、报箱、奶箱以及各类通知和启事。几乎所有的院落和房屋都被廉价出租，出出进进的，已经不再是文气十足、顾里顾外的旧京人，而是张嘴即痰，扬手弃物的「新房客」；汽车、平板车堵塞了胡同，三轮车队多如地上的蚂蚁，他们高喊：「收废品，破烂儿！」狂奔于胡同小巷之中。院子里，早已经没有了茅厕，全被填了，住人了。几十个院子的男女老少，一天到晚地挤到胡同里的公共卫生间中，面面相持，要面儿的北京人，早已适应了这份尴尬……「北京四合院」已经不再是文人墨客的骄傲，只沦为贫穷与落后的象征。
朱门内外 京味难觅
近年，北京的四合院渐渐地加以改造，「原拆原建」，将所有的私搭乱建粉刷一新，名正言顺地划入北京四合院的改造中，原本严重的违规行为，转眼即成为理所应当的现象，极大地满足了「不占白不占（公共面积）」的市侩心理。
先生、肥狗、胖丫头还在，天棚、鱼缸、石榴树却再也看不到了，成了过去和历史；老北京人的人情世故、邻里情谊、生活习俗、处世观念似乎也都不在了，彻底地、不留痕迹地被悄悄改变和遗忘。
北京的胡同似乎还在，北京四合院一定是不多见了；胡同两旁被粉刷的院门，看上去好像挺美的，北京的居住文化，四合院的气息却没了；旧房翻新屋，房子多了，院子小了，树没了，花草不见了，没有了四合的影子……这还是北京四合院吗？推开朱门看四合，还看得到吗？
|
放大图片
