 放大图片
资料图片
陈晓凤
长寿而不寂寞，才是成功的人生。
几十年前70岁就被称为高寿，而现在年过80的北京老人比比皆是。尤其在各机关大院离退休干部扎堆之地，花甲之年是「小弟弟」，古来稀算「正当年」。某机关一位87岁的女士坚持冬泳几十年，一位91岁男士天天长跑，二位现在依然步履矫健。北京各文化事业单位宿舍中总有一些年过古稀还笔耕不辍、思维敏捷的老人，这些人成为《炎黄春秋》、《随笔》等以反思为特色刊物的主要作者及读者。然而，这样的老人毕竟是凤毛麟角。
优越的物质条件，让北京成为长寿老人最多的城市之一，孤独与寂寞，也成为许多养尊处优的机关老人晚年挥之不去的阴影。
冷清的大房子
由于事业单位优越的分房条件，北京各机关离退休老人近年都搬进了更大的房子；但住大房子不一定更幸福，因为空旷更容易让独居老人倍觉孤独。
某机关一位高档干部的遗孀今年已经八十九岁，摔伤刚愈合后出院的她依然要面对的是空荡荡的家。老伴若干年前去世后，老太太就一人生活在一套宽敞的大房子中，身边只有一个小保姆，因家里太冷清，保姆也多呆不长。老太太的四个子女都住得很远且事业忙碌，只能轮流每周来一次。儿孙平时下班都很晚，周末是儿女小家团圆的时间。我偶然有空去看老人，她总是激动地滔滔不绝，一看就是多少天没说什么话了。她说儿女即使回家，也往往边听她说话边忙着翻报纸。我问为什么不跟儿女搬到一起住？她说儿女都有自己的房子，连孙辈都自己买房子了。晚辈都需要自己的生活空间。只要买得起房子，北京年轻人都不愿意与老人同住，三代同堂的大家庭在北京越来越少。好在这位老太太性格刚强，每天读书看报听广播，拄着拐棍在家里长长的走廊上散步，说起话来依然嗓门洪亮。老人说：「我要不是拚命撑着，早就倒下了！」
每周有子女来探望还是幸运的，不少机关老人长年独守空房。更多社会资源的优势，让高干高知子弟有更多机会。他们或者步入旋风般节奏的名利场，难有时间留给父母，或者为更好开拓人生早已出国发展。某机关宿舍一高干老妪十几年来黄昏时分总在大院里踽踽独行，晚餐就下一小碗挂面。她的儿孙都在美国有不错的工作，一年才回来探望一次。机关宿舍大院中「留守老人」最多，他们不缺钱不缺房缺少的是亲情。
「单位人」晚境难乐
即使与儿女同住，许多老人也依然寂寞，退休多年几乎过着与世隔绝的日子，除了家务琐事，与晚辈们少有共同语言。一位退休二十多年的局级老太太虽有个三代同堂的家庭，但每天与晚辈说话常不到十句。八十多岁的她与五十多岁的儿女之间有着深深的代沟，陪她聊天成为晚辈颇为沉重的义务。这位老太太退休二十多年都用画画打发时间，晚上正点坐在电视机前收看新闻。因与社会隔绝太久，老人对外界反应越来越淡，听力与视力也逐渐下降。虽然工资、房子都享受着令平民羡慕的高待遇，但老人的世界就是桌子、沙发与床之间。虽然每月工资不俗，但连去超市买东西的体力都没了。
一位只有一千元左右退休金的退休女工会把简陋的小家收拾得一尘不染，会去早市买便宜菜，会在大街小巷闲逛闲聊，无数琐碎的「俗事儿」会带给她快乐；而一位清高的离休老人却往往只能枯坐于客厅的真皮沙发上，独自咀嚼被名利场遗忘的凄凉。
被管束的精神世界，让许多在机关呆了一辈子的老人早丢失了自我，一旦脱离「组织」就不知所措，很难作为一个独立的个体面对社会。一辈子淹没于文件、会议、领导意志中的机关老人，回归家庭后往往倍感空虚。从前级别较高的老人，退休后往往与儿女相处更难。北京是「单位人」最多的城市之一，精神空洞化，让许多机关老人在「乐龄」乐不起来。
许多年富力强的新人类都想早退休以获自由自在的生活，而机关老人却要尽量推迟退休时间，怕的是回家「等死」。如果幸福指的是内心感受，那么看一个人年轻时怎么生活，大概知道他会有一个什么样的晚年。
「老养老」之累
长寿老人的子女多也进入老龄，即使愿意尽孝，他们为父母养老之路也很艰难。北京各医院里经常看见五六十岁的子女推着轮椅上七八十岁的父母。一位退休二十多年的老太太多年前就因骨质疏松腰腿反覆骨折住院，虽有护工但依然要求子女陪护，两个年近六十女儿轮流陪床。出院后回家休养的几年里，两个女儿几个月都睡不了一个整觉，都有慢性病的女儿们只能苦撑。她们不但难抽时间料理自己的小家，退休后享受生活的希望也遥遥无期。
有位在某单位当医务室大夫的女士，照顾文革时患精神病的母亲三十多年。因为母亲有幻想迫害症，虽有保姆喂饭还得女儿亲自上手，晚上则与母亲同睡一床，为此她夫妻分居几十年。本来她想送母亲进个条件好的养老院，但母亲却说什么也不去。快百岁的母亲被她照顾得很好，一顿还能吃十几个饺子。她的哥哥姐姐都是年近古稀之人，照顾母亲的重担只能落在她头上。这位年过半百的女士感叹：我为母亲牺牲了全部青春！
机关老人早年周旋于名利场，极少有精力给子女及孙辈关爱，与晚辈之间关系往往并不融洽，所以晚辈即使来探望也多是尽义务，没有太多亲情。从另一方面说，不少机关老人进城后再没有回过家乡，没给自己父母养老送终，所以也未曾体会子女尽孝的辛苦。
怕上养老院
许多商人都从老年化的中国看出养老市场的巨大商机。虽然北京已有不少硬件条件不错的养老院，但不少老人依然不愿意去，认为上养老院就是去等死。某机关有位退休多年的「三八级」单身女干部，文革中被迫害得病后卧床几十年，刚到她家时五十岁的保姆都已七十多岁。这个老人多年来天天吃保姆做的面菜糊糊，家具老旧、光线阴暗的屋中无一丝现代气息。老人整天躺在床上回忆当新四军时的往事，听山东农村老保姆的唠叨。机关老干部处多次建议她去敬老院，她就是不去，说去那儿不如直接去八宝山。后来老保姆摔伤了才不得不把已九十多岁的她送进北京西郊一家高档养老院，骗她说进的是干休所。进养老院时她穿着破旧、臃肿的棉衣裤，浑身散发着异味，谁也想不到月收入三、四千元离休老干部能活成这样。
行业信誉度不高，是北京老人怕进养老院的原因之一。有位朋友因工作太忙把患老年痴呆的母亲送进一家高档疗养院。可一天她去看望母亲时惊呆了：窗户大开着，母亲穿着空心羽绒服坐在寒冷的北风中，看护却自顾自地在玩耍。愤怒的她立即把母亲接回城里进了医院，母亲肺炎治好后她再不让母亲离开家。北京不少老人有经济能力住高档养老院，但因怕被虐待就望而止步。发展「养老」的朝阳产业，信誉是奠基石。
节日去某临终关怀医院看望一位「三八式」老干部，已基本丧失意识的她被护工照顾得很好，浑身没有一点异味，昂贵的住院费都由机关负担，这样的待遇是平民老人享受不到的。但望着在病床上躺了十几年、与植物人无异的老人，我依然感觉到悲凉：仅仅长寿就是幸福吗？
生命的质量，往往比数量更重要。
|
放大图片
