 放大图片
文摄：洪永起 图：部分来自网络图片
吴念真的花名是「欧吉桑」。
记者以为被称为「欧吉桑」的都是有点土有点怪的大叔，但这个欧吉桑拍广告，四十秒的长度能让观众流眼泪；写舞台剧，几次重演门票都很快卖光；写小说、拍电影、当演员，还当上台湾观光局代言人──他的拍档是蔡依林。
欧吉桑不土也不怪，年逾五十与乐坛天后站在一起，吴念真自嘲：「大概是我比较老也比较丑才当上代言人。」
他的小说写乡土，主持《台湾念真情》、《这些人那些人》，访各行各业的底层人士，谈乡土人情。欧吉桑推广台湾旅游，不谈台北，他向记者介绍妈祖巡游，到乡间浸野溪，本土的特色较101更具吸引力。
「台北人不懂台湾。」吴念真毫不客气地说，「全世界的都会都大同小异。」他的节目深入民间，带观众看这个地方的小人物小故事。他叫记者到台湾旅游时，一定要参加妈祖巡游。
「北港妈祖巡游，你跟着妈祖走，整个过程不用花钱，到处有车接送，路上经过的地方都会准备东西给你吃，晚上就跟着阿公阿嬷在庙里休息。我年轻时走过，看着带着孙子的阿嬷趴在地上，让妈祖的轿子在他们身上走过以求平安，心里很感动。」
「又如讲温泉，我喜欢的是野溪──不是泡SPA的那种温泉。台湾有很多溪，旁边就冒出温泉来，因为没有自来水加进去，就会很烫，于是你得想办法去降温，然后在里面泡。这些经历都是在香港这样密集的都会中不容易体验得到的。」说起巡游，说起野溪等地地道道的事情，吴念真就兴奋起来。
讨厌虚假
吴念真于九份矿区长大。「我16岁到台北打工当学徒，在夜间部念书，学生都是台湾各地到台北打工的；上了大学也是念夜间部，三年兵役，其中两年在金门，连家都没有回，天天相处的都是来自各地、生活在底层的人，但你听他们的故事都是很有意思的。」
他主持《这些人那些人》，访谈来自各地的各行各业人士。「我每次听他们讲爸爸妈妈交待要吃饭，就哭，想起自己的妈妈。」吴念真也是从「外地」到台北讨生活的人，特别关心这类人的生活，更关心他们想说的是否能够被表达。
「那个节目是公共电视制作的，很讲究灯光，可是受访者一辈子没上过电视，等你把灯打好，他已经什么话都讲不出了。有次我就跑到公共电视去吵架，骂他们做事好虚伪。」
吴念真大情大性直来直往，讨厌虚假的东西。
他的父亲长期在矿区工作，「到最后肺不行了。他在加护病房跳下去把自己解决掉，那天刮着台风，他七点过世，晚上九点送到家里，所有的亲友已经在了，那种情谊……现在去参加葬礼，都觉得那群戴着太阳眼镜的人好虚伪，他们就是怕被看到自己没有哭。」
他不出席应酬派对，碰上记者问无聊问题便骂人。「记者打来问我八年来最大的感想，我就说是失去了最亲的三个人，妈妈、弟弟、妹妹。他说问的不是这个，我就骂：×你妈的×─他要的是政治，但你问我最大的感想，我就告诉你三个最亲的人离开我，你还说不是要这个！」
他讨厌记者，「媒体应该是负责沟通的，但这些媒体总是在制造仇恨，有时访问谈戏，他们不理会你这部戏讲什么，就问在拍戏过程中有什么争执。神经病，我说为什么会性格扭曲，没事就问人家有什么争执，是不是头壳坏掉。」
一有事就骂
吴念真出身基层，重乡土，亲绿色彩不言而喻，但他说政治人物最没有价值，随时可以弃置，他关心的是人与情的故事。
「在创作上，如果没有感情我就做不出来。」他二十年没有写小说，某次答应帮朋友写一篇小说，结果坐在书桌前无法下笔。
「其实心里有个东西一直没有吐出来。」吴念真的弟弟在车上自杀，留下一封遗书。「我看完之后，气到当场就撕了──后来当然很后悔，道士叫我跪下叫他回来，我说为什么要我跪下，他是我弟弟，应该是他帮我办丧事。」窝在心里的东西化成文字，他的短篇《遗书》去年十月在《印刻》刊出，写与弟弟的情谊，最亲的人才知道盛怒之下他的心情。
患抑郁症的妹妹烧炭，「她一句话也没说就走，我就会骂呀──骂是因为舍不得呀，家人的过世打击很大，可是你又不想讲，有时晚上就一个人流眼泪。」
吴念真兄妹情深，小时家穷，吃饭没有菜，他骗弟妹去郊游，用豉油捞饭弄成饭团，「他们以为去郊游，就吃得很开心，其实只不过是到后面的山上。」
乱七八糟的朋友很多
他制作电影节目，更重视内容，拍摄《台湾念真情》，简单的一部摄录机便上阵──欧吉桑的花名，是拍这个节目时传开的。「出外景时大家坐在车上没事做，就会开始聊天，谈到爱情，我说你们年轻人没事做就上床，我们以前牵一牵手，就是已经准备要娶人家的了。」
工作人员多是二十出头的年轻小伙子，笑他是欧吉桑，后来帮他做网页，网址干脆用ogisan.net。
记者以为是官网，吴念真澄清：「那个网站不是我弄的，如果我弄的肯定不会用『ogisan』。」但他常常网上行，仔细回覆ogisan.net上各色人等的留言与提问。
「每一个回应都是责任。」吴念真试过把计算机借给儿子，拿回来一开机，弹出无数MSN对话视窗，「我一个一个地回答，说我是他爸，然后对方又说你好你好，就这样可以回一个多小时。」
儿子叫他不用理会，他瞪大眼：「不行呀，有人敲门你可以不理他吗？」
他到中学演讲，学生说有问题想私下问，他拿着咪就念自己的电邮地址：「结果那两天就收到一两百封信，我一封一封地回，还怕学生拿去比较说怎么回答的都是一样的，于是每封回覆都写得不一样。」于是吴念真有各式各样的朋友：「乱七八糟的都有，台湾最大的流氓也认识。」
包括政坛中人。「有几个朋友即将离开政府，我说不要讲政治，我们可以联合力量去做一些能做到的事。」去年开始他和朋友展开募捐行为，筹集资金找剧团到全台湾319个乡镇演儿童剧。「乡下小孩没有机会看，我们就去做，到现在已经演到第100个乡镇了。」
吴念真关注乡镇与当中生活的人，不时驾车到处乱开，开到哪里便是哪里。「很多人认识我，通常都是离很远便『导演、导演』的大呼小叫。」他说起来便笑，挺开心。
|
放大图片
