 放大图片
■柏杨一生出版了2000多万字的作品。
29日凌晨1时12分，著名作家柏杨因吸入性肺炎并发呼吸衰竭在台北溘然长逝，享年89岁。对于一个上世纪20年代出生的中国人来说，柏杨先生一生颠簸流离的命运映照出一个有良知的中国知识分子的身影。和所有那一代旧式的文人一样，他们经历过内战连绵、国难当头；也面临两难选择，最终背井离乡，孤悬海外。作为一个大陆型知识分子，不得不蜷缩在弹丸小岛，又因为这一份大陆型知识分子的情怀，在现实生活中头破血流，身陷囹圄，却依然铁骨铮铮，矢志不渝。 ■本报记者综合报道
大陆读者认识柏杨，是在拨乱反正的上世纪80年代。当时人心求变，决心追回失去的十年。1985年，一本《丑陋的中国人》在改革开放之初的中国大陆一夜激起千层浪，神州上下的读书人带着惊异的心情，纷纷在心底记住了一个来自海峡对岸的名字：柏杨。书中，这个坐了十年牢、闯过鬼门关的河南人，用刀子一般的语言透批中国人的劣根性，句句要害，毫不留情，其对国人观察之深刻，让不少读者觉得恼怒，甚至冒犯，进而引发了全球华人社会范围内的大讨论。虽然书一出版甫被禁，而且一禁就是19年，但柏杨却成为了一个时代的符号，伴随着那些振聋发聩的声音，化作思想的酵母，引领着一大批追求自由和尊严的中国人学会反思、自省。
言语太辣 是因为爱得太深
除了《丑陋的中国人》，柏杨对中国人的贡献还有数百万余言的杂文随笔「倚梦闲话」、「西窗随笔」、「柏杨专栏」三大系列，以及《中国人史纲》和《白话资治通鉴》。有人评论说，柏杨对中国人的评论有一股怨毒之气。但是，看完柏杨的书，应该能体会那种老式知识分子对于国家和人民深挚的爱。不是柏杨太毒辣，而是他爱得太深沉。
以笔为剑 单薄身躯铁骨铮
1968年1月13日，柏杨在其负责的台湾《中华日报》「大力水手」漫画专栏中刊出了一则漫画，内容是大力水手父子购买了一个小岛，岛上只有他们两人，父子俩遂建立起一个王国，并由他们二人竞选总统，其中，柏杨把大力水手说的「Fellows」(伙伴们)一词翻译为「全国军民同胞们」。这幅漫画随即触怒了台湾当局，被认为在暗讽蒋氏父子。而柏杨则以「侮辱元首」、「通匪」等罪名于3月4日被捕，发配至绿岛成为一名政治犯。这就是震惊当时整个台岛的「大力水手事件」。柏杨因此事身居囹圄长达9年零26天，一度险被处决，身心受到严重摧残，也成为台岛上除施明德之外的另一号「职业坐牢家」。而柏杨生前更许下遗愿，要求死后将骨灰洒在绿岛附近海面。
在近十年的冤狱生涯中，柏杨始终没有放下手中的笔，先后完成了《中国人史纲》、《中国历代帝王皇后亲王公主世系》、《中国历史年表》三部书稿。柏杨一生以笔为剑，与专制统治、贪官污吏、卑污政治孕育下的陈规恶俗、数千年来被奴化、矮化丑陋的国民性作着不懈的斗争。他以单薄的身躯甚至是自己的生命为民主自由，为言论自由争取空间。甚至到了88岁高龄时，他还因为抗议陈水扁的台独行径而绝食，最后不得不被送进医院。
纪念斗士 做美丽的中国人
柏杨的一生，遍历中国现代史中的诸多重大变局，个人命运在大时代中沉沉浮浮。他著作等身，当过各种刊物主编，但是却连一张文凭也没有，在88岁时才终于得到了一个名誉博士头衔。他热爱国家，希望中国强大，人民幸福，以至于把这种情感投射到国民党身上，甚至出狱后都不改初衷，被李敖嘲讽抨击说软弱乡愿。但是，对于国家民族，柏杨有他自己的思考，而且愿意为了些许改变和进步而粉身不顾，体现出他这一代知识分子身上传统士人的良知和铁骨。
如今，柏杨先生埋骨台湾，终于停笔休息。在他的墓碑上应该写上这么一段话：
「这里埋葬着我们的一面镜子，一个美丽的中国人。他在世的时候，让所有人觉得刺痛。而没有了他，又让所有人怅然若失。」
|
放大图片
