 放大图片
文：保 路
最近，报刊头条或社评几乎都成为娱乐新闻的阵地，先有艺人淫照事件，后有「开心果」沈殿霞的离世，各有关人士都成为闪光灯的追踪目标。
沈殿霞病逝后，从好友到高官到普通市民，无不感到惋惜，各大报刊都推出早就准备的特辑。纵然人们百般不舍，但正如哲人所言：「死去的人已经死了，留下来的人要想怎样活下去。」想深一层，与其多番重复悼念一个人，不如看看这位开心果的一生，为我们香港人带来什么启示？
沈殿霞在1945年出生，1958年从沪来港。广义来说，她也算是香港战后婴儿潮的一代产物。学者吕大乐在《香港四代人》一书中，把1945年至1965年出生的人定义为香港第一代人。
沈殿霞或者有点不同。她有半个童年在上海长大，见过海上花的繁华。当《欢乐今宵》给她一个「上海婆」的角色，她完全「合晒合尺」。文化人马家辉在报章中形容沈殿霞「除了确实演得好，也因为现实生活里确有类似的人物对照，1970年代的香港地，确是到处都有着这类上海婆。」
不过，她始终很香港。「就在抬头扬颈的刹那，沈殿霞替香港家庭主妇的自立自强争来了充分的『抗争合法性』。」马家辉如是说。
因此到她离开的一天，她都是香港人。
遗留感情 余下回忆
在香港，人与物都流逝了，集体回忆这词却汹涌而来。
不少人都在报刊中为沈殿霞盖棺定论──「她演出过的电影、电视剧集，大都反映出当时升斗市民的生活实况，为大家带来集体回忆。」（《明报》）；「她为大家制造的欢笑，会深深留在每个人的脑海中，将成为港人的集体回忆。」（《AM730》）；「开心果那『又肥又轻盈』的身形、招牌的猫头鹰发型、粗框眼镜与那把深入民心的响亮笑声，虽是一去不返，却早已被香港人的集体回忆满满承载。」（《商报》社评）
全部都用上集体回忆，先不论这种说法是否正确，但既然大家都争说沈殿霞给我们很多回忆，究竟她为大家留下什么「印象」？
开心欢乐 终归虚幻？
不用说，第一个当然是「开心果」。这个形象又和电视节目《欢乐今宵》脱不了关系。1967年《欢乐今宵》在无线启播后第二天便出街，沈殿霞除了担任司仪外，也曾扮演上海婆等「肥皂剧」角色，她尤其擅长直播节目主持的工作，与她是童星出生及与生俱来的演艺天份有关。我们总会记得她大情大性的个性，例如她在1996年筹款节目中，对着卢海鹏扮演的欣宜，就笑至失禁。
《欢乐今宵》最初是在晚上9:30合家欢时段播放，大部分的节庆慈善节目都在晚上进行。那是在一天结束前，一家人坐在电视机前，忘记一天的辛劳和压力，对现实和变迁「视而不见」的时间。这种欢笑文化的「合家欢」消费模式，以「末日」（每一天最后阶段）的微观角度，暗暗呼应阿巴斯（Ackbar Abbas）所谓的「末世」（英国殖民地统治的最后日子）的宏观理论。阿巴斯指，8、90年代的香港人，惯于「视而不见」（Dis-appearance），在英人所谓的自由开放的政策下，沉醉于追求欢乐与经济的高度繁盛，把城市衰微和转变（如九龙城寨）当作并不存在。
从上个世纪末开始，这种欢乐的幻象彷佛仍在，其实却已逐渐流逝。《欢乐今宵》的停播、经济结构性衰退、「天星」「皇后」引起的本土文化「空洞」问题、英国人利用土地垄断造就股市和楼价「只升不跌」的幻影终告破灭等，暗示从开始到终结，都在注视肥姐与欢乐文化起跌的第1、2代香港人，已不能像董启章笔下的「永盛街」，把玩以「空间」的变迁换取「历史」的欢乐游戏。他们得正视历史与文化等「结构性」问题。
师奶形象 「家」的代表
沈殿霞离世后，另一为人讨论的焦点在于她的爱情和婚姻经历，传媒都争相追踪前夫郑少秋与其女儿欣宜。
有关郑少秋的讨论颇为可圈可点：在沈殿霞病重时，大家都关注他有没有去探病，甚至把偷拍到郑少秋和官晶华夫妇的「争执」，解读成「官晶华反对郑少秋探视前妻」，营造成一个男人在新欢旧爱之间进退不得的境况，相当富有戏剧性。
的确，沈殿霞的荧幕形象，也是如此充满「家」的色彩。无论在《富贵逼人》系列（1987-1992）或者《南北妈打》（1988）等电影，抑或《女人三十》（1979）、《美味天王》（1997），甚至《肥婆奶奶扭计媳》（2001）等电视剧，她是继邓碧云后，最成功的「妈打」和「师奶」。
马家辉认为，凡是被称为师奶的女人，一生注定与家庭命运缚在一起，师奶与家庭的概念，在香港可说是二合为一。
如今，「最成功的的师奶」逝去了，我们的下一代将要在旧电影和旧电视剧中学习什么是师奶。正如文化人健吾所说，人们都在电视剧中认识日本甚至东京，以为那是很浪漫的地方。师奶亦如是，大家都是从媒体的印象中潜移默化或者误读。
这不难发现，原来传媒追击沈殿霞的「家人」，甚至电视台在黄金时段重复播放家庭为本的师奶剧，派出汪明荃主打《野蛮奶奶大战戈师奶》，又或李司棋压阵《溏心风暴》，都在努力填补沈殿霞病后的「出缺」，甚至食那第一代香港师奶收视的老本。
但这些师奶都已经「上楼」，不像同代香港师奶在屋恏打牌了。沈殿霞离开，带走了那些收视，也把同代屋恏师奶的面貌与家庭价值都带走。
担心后代 呵护备至
一个家，没有了「妈妈」，「爸爸」又不愿多说，「女儿」就成为大家的聚焦。文化人林奕华打了一个有趣的比喻：「就像小鸡没有了母鸡在身边，森林中驯良的鹿、羊、牛、猫头鹰均会为它有可能成为老虎、狮子、鳄鱼噬咬的目标物而忧虑。」这种关注很辨证，大家都担心遗孤，正面来说是香港人因为欣宜而「重拾良知」，从负面来看也许会被视为「假慈悲」。
欣宜在沈殿霞生前总是负面（恶搞）新闻的矛头──先是小小年纪在《欢乐满东华》唱歌让人留下肥胖的负面印象，甚至在关于新一代孩子过胖的报道中不时成为例证，及后在瘦身真人show上和吴卓羲接吻，以投诉之多成为电视剧在广管局遭投诉的先例，而她在加国认识男友，身形与磅数上落，总是成为小报和八卦周刊没有题材的时候挪用的头版材料。
或许正如林奕华的说法：沈殿霞病重以至身后，欣宜由「努力成为天鹅」的形象，摇身一变成为母亲的「代言人」以至「承继人」。八卦观众没有在艺人的公开声明中看见的眼泪，反而欣宜的声明中都得到满足。而欣宜那句「我会乖、争气」，也成为娱记们争相采用的句子。
我们无可否认，欣宜是沈殿霞临终时心中最大的牵挂。无独有偶，欣宜与我们这群同代的孩子一样，都在父母的过度期许中长大。他们的父母，即沈殿霞的同代（第一代战后婴儿）都曾在生活中吃够了苦头，难免担心子女的不成熟，无法面对同样的困难。沈殿霞也一样，独力养大女儿，担心她往后的人生，于是生前就铺排一切，为女儿留下一些财产，托孤般为女儿认下多位契爷契妈。
但人总会长大，父母不能永远在子女身边。肥肥的力量，又或者说，父母的力量，能一直照耀着孩子吗？正如国际影星、被喻为美国第一性感男人的马修麦康纳在最近接受《花花公子》专访时表示，他的母亲在他17岁时扔他在澳州独自锻炼，他都可以在修路工、流浪、搬运工人的生活中，走出国际影星的路来。
我们都知道一个故事，孩子不懂独立，即使你在他颈上环一个饼，他都会饿死。
别让肥姐 背负沉重
集体回忆无形，它不是一些可触可碰的旅游纪念品；集体回忆无叙述，它不是简单娓娓道来的事例与如数家珍的电视史；集体回忆是种种的解读与误读，包含不同社群，有着多样性的社群印象；集体回忆有延异（trace），它就像香港人最初把非典型肺炎视为疾病，后来歌颂成岛民上下一心抗炎的战功勋章。
成为集体记忆的，不是沈殿霞本身，而是她作为欢笑、家庭价值、后代等的典范，警示第1、2代的香港人，他们那个欢天喜地的日子渐渐过去。欢欣向前不再，必须反身处理历史与文化的问题；家庭价值转变，得接受后来的新的伦理价值；后代被过分宠爱，安排与管治背后要有更放手的相处方针。
完稿之时，沈殿霞已长眠于加国土地中，身旁散泛着鲜花的香气。纵使她生前面对毫不留情的镁光灯，与一系列人们附加的价值，去世以后终于在泥下得到半分宁静。始终要一个女人负上集体回忆的名号，已然过分沉重。
「死去的人已经死了，留下来的人要想怎样活下去。」生存的人需面对问题，不要把它留给安息的人。
|
放大图片
