 放大图片
文：健吾
Shakespeare: The World as a Stage
by Bill Bryson
Publisher: HarperPress
林奕华说过：「莎士比亚跟张爱玲一样，都可以养活一个剧团。」
我们对张爱玲好像很认识。我们又知道莎氏几多？
美国首屈一指的才子Bill Bryson在他的新书《Shakespeare》中，提及了一个很重要的问题：莎士比亚，很多人很尊敬他，认为他是当代最伟大的剧作家、诗人。可是，我们对他，却有很多的不认识。如，现今世代，流传下来的「莎士比亚」肖像，画者是谁、何时何地画成，都不详。结果，最有力候补的三张「莎士肖像」，经过现今鉴证科学的研究，没有一张可以充分说明那个画中人就是莎士比亚。
Bill Bryson为了「寻找他方的莎士比亚」，像一个侦探，考究、发掘，却发现不是那么容易─就连最简单最基本的问题，原来我们也找不到确实的答案─在莎士比亚的简历中，大多只提及他在1564年4月26日受洗。咦？他是什么时间在这个世界出生的呢？他是什么星座的？对不起，不详。
在当时，只有交税和犯事，才会有「纸本」的官方记录。然而，众所周知，莎士比亚不是官宦世家，所以他的少年时代没有很多记录。就连他大红大紫之后的记录，也都有很多值得商榷的地方。
首先，16世纪的文字载体，一款是羊皮，另一款是纸。结果，流传下来而又可读的，都是一堆字。为什么？当年的书写工具很贵，惜纸是必然的。因此，流传下来的「莎士证据」，总是在一块羊皮上，密密麻麻的一堆字─不会分断，没开头，不知道结尾。一句起，一句止，一句和下一句总是紧接在一起。而当时识字的人，都有自己独特的penmanship和串字方法，一个a字会写得像一个二分音符，一个S像一个高音谱号。再加上16世纪涂改液仍没有问世。
因此，且不说William Shakespeare有没有同名同姓之人，那些数不清的Willm Shaksp/ Shaksespear/ Shakespear/ Wiliam Shakesper……已经够人头疼。如果今天，你看到了一个网页上，有沙氏脾阿、沙士脾丫、莎士比罅……等的名字，你不会当他是同一个人。可是，在那个时代甚不清晰的「证据」中，没办法，我们也得「假设」这些「类莎士」人，就是伟大的莎士比亚。
好，你可以说英雄不问出处，那么我们研究作家，总应该集中在他的文本吧？现存很多莎士的研究者、研究莎士文学的人，都会取材自莎士的两个朋友─Henry Condell 和 John Heminges─在莎士死后十几年出版的《The First Folio》。可是，这本莎士比亚36套经典剧目的结集，有18个是首次附印成书，很多剧本都没有「证实」由莎士亲自执笔。剧本上都没有签名，很多只有「by me」，或是「Willm Shaksp」。
因此，现存的莎士比亚研究，是不是真的在研究莎士比亚？16世纪，最红的编剧又不是他，产量最多的又不是他。为什么仍有那么多人要掏莎士的古井？
当我们连莎士的处男剧是哪一套也语焉不详，在英国的图书馆数据库中，键入「shakespeare」，却可以找到很多精彩的论文─哈姆雷特是男人抑或是女人？论哈姆雷特中耳障和杀人的关系。奥塞罗的语言学和信息热力学涵数……或是在那本不知道是不是莎士比亚结集的文本中，数算莎士比亚的剧中说过几多次「爱」，几多次「恨」，几多次「海」，几多次「水手」……莎士比亚的价值，大抵在于现代人如何把他神化，多于他对世界的贡献。Bill Bryson这册小书，质问众生一个根本问题。莎士比亚，这个大文豪，「我们可以有多认识他？」
跳脱的文字，细心的求证。Bryson最「讨厌」的地方，是他把「英国文学史」写得很有趣。为什么？为什么这么有才华而又有能力的人，都是写英文的？真讨厌。
|
放大图片
