 放大图片
文：张俊峰 摄影：尉玮
《红楼梦》里满满是中国传统社会的丰美元素，无论好的坏的，亲近的虚幻的。大到娘娘省亲的仪仗排场，小到水磨般精致的牙牌令、荣枯无常的药方。不识字的丫环身上也有现代人打磨不出的文化素养。
内地学者刘梦溪借用金耀基的话说，这种文化，是现代中国人「七十年代不想看，八十年代看不见」的东西。
刘梦溪在中国艺术研究院中国文化研究所工作，他是著名的红学家。去哪儿人家都要他讲讲《红楼梦》，不过他自言兴趣已不在《红楼梦》上了，转而去了解被尘封的中国近现代知识分子群体。香港作家联会二十周年庆，把他请了来，偏偏还是讲《红楼梦》。
会后约他访问，在车水马龙的湾仔。刘梦溪一身唐装，身材不高却宽大，从酒店缓步走出来。听说要去咖啡店，他说：「不要太远。」咖啡店里光线柔和，桌椅四壁色泽质地都很暖，在在都是年轻面孔。刘梦溪点了杯红茶。
读七侠五义的童年
刘梦溪讲《红楼梦》讲得那么温文细腻，没有学者的八股腔，口音又有从容淡定的京味儿。记者误以为他父辈或许是旗人，错了。他出身南方乡下。
「我父亲书法很好，但也是个乡下的文化人，不是大的文化人。我自己呢，小时候也只是读了点启蒙经典，只念到《四书》，还念不到《五经》和唐诗宋词那些蒙书。」
他想了想，好像突然想起来似的饶有兴致地说：「我父亲很喜欢野史，还有通俗小说和武侠小说。我跟着看，最早是《西游记》，然后就是《大五义》、《小五义》、《隋唐》、《花木兰征北》、《荒山剑侠传》。」说着说着他脸上有了点淡淡的笑，好像和人分享一个无伤大雅的秘密的那种表情。
他是怎么开始涉入《红楼梦》的？说起来有点儿怪，大学时候学文学理论，又研究俄国文学巨匠托尔斯泰，竟然就顺着这条现实主义的路转进了《红楼梦》的迷宫。那时候他觉得，《红楼梦》是部有现代意义的小说。
来之不易的敬意
本来想接着谈《红楼梦》，他却说其实现在他的兴趣已不在此，于是转而说起现在中国文化「国学热」的现状。他说这要从晚清说起：「那时传统中国的核心价值发生了危机。过去讲的是三纲五伦，晚清最后一个皇帝逊位后，家族也随之解体。人际关系在西方传统上是靠契约，中国是靠血缘纽带。中国现在是家族不复存在，家庭还存在着，这对人们的心理价值观构成挑战。现在复杂的社会发生了危机，很严重。晚清之后的一百多年中国人一直没能摆脱这种危机。」
不过，刘梦溪说，中国抛弃了自己，对待自己的传统那么轻，但西方的就能代替中国固有的吗？在后来很长的时间里，中国人采取了矛盾的折衷办法，直到十年动乱时基本取向和传统完全决裂。在他看来，那不是一时一事，而是持续、漫长的流失。「近三十年，有了经济重建的背景，知识学人也在努力，现在民间也有了种自觉性，所以恢复得特别快。」
礼失求诸野，草根的生命力和包容力超出我们的想像。这也是刘梦溪乐观的原因：「一百多年，大传统被检讨得比较多，小传统却不易改变，小传统是种力，能给知识分子一种信心，现在国家至少会在文化方略上重视了。中国的现代化是需要民族传统作为资源的，这几年终于有了种自觉性，人们对传统不是陌生，反而有种亲近感。」
对传统有了一丝温情和敬意，人们这才开始愿意回过头去读读经典。中国内地近年来的国学热，刘梦溪觉得，就有份这样简单但来之不易的温情。
中国文化花果飘零 从头做起
刘梦溪近二十年的研究重点是思想文化史，特别是近现代学术思想史。这段历史很难研究，过去因为政治原因，常常莫名其妙地被人为抬轿或者尘封。1997年，一本《陈寅恪的最后二十年》激起不大不小的波澜，就是个微妙的例子。
被问到这个问题，他也同意我们的看法。「1995、96年，国内学术界的确有重新审视二十世纪中国思想的思潮。因为当时是二十世纪到二十一世纪的转折，知识界在比较和反思中开始关注二十世纪的学术思想结构，那一辈人（指二十世纪初到中叶的知识分子）中西兼通，可以说是空前绝后。空前，因为他们是第一代对中国和西方都了解的知识分子，绝后，因为从现在到以后，中青年人不可能再有传统文化的根底和国学训练。」
而且也没有了《红楼梦》里的那种世家，甚至连家族都谈不上了。过去那种十岁以前烂熟《四书》《五经》、十三岁以后开始读《二十四史》的人，也很难再有了。
我们的时代真的这么悲观？似乎是个要接受的现实。
「知识分子要有独立自由的思想。那一代那样的知识分子，我看中国内地十年内不会有，二十年之内不知道。台湾六、七十年代的学术体制不错，但现在台湾的大学被泛政治冲击得很厉害，有些荒落了。香港呢，有长期的英文架构，有得天独厚之处，能避免内地和台湾所短，和国外联系是其所长，一度还是学问文化根基的安身立命之处，现在新亚传统却有些散落。」
访问完不久，看电视时看到刘梦溪在作学术演讲，台下坐的是上百个未脱稚气的大学生。在这个看似承平的时代了解一下我们不那么乐观的文化现状也好，至少温情和敬意都有了，剩下的，就是时光的打磨了。
|
放大图片
