[2007-09-12] 琴台客聚：黄苗子写第四份遗嘱

彦　火

　去北京参加国际书展，虽然时间逼迫，但是一直惦著书法家黄苗子先生。一个九十四岁老人，遽然失去长年相濡以沫的爱侣，其创伤之巨可以想见，以后将如何打发时光？对此，我一直惴惴不安。

　苗子夫人郁风女士，于今年四月逝世。郁大姐逝世后的一段日子，苗子先生把家里的电话挂起了，不问窗外事，弄得一干朋友很是担心。后来听苗子先生的忘年交李辉说，苗子要让自己一个人安静一下，所以谢绝一切酬酢。我虽然耽心，也不便打扰他了。

　甫抵北京，立即给李辉打了电话，李辉说他人在巴黎，不过两天后回北京。我与他相约去探望苗子先生。那一天下午，李辉开车接我到黄寓，结果摸了门钉。后来才知苗子先生上午给一位朋友写了一张丈二的大书法，正在回家途中。我们在黄寓楼下等了半句钟，苗子先生终于到了。看他的气色颇佳，虽然拄着拐杖，孩子脸永远绽着一朵从容的笑靥。

　来之前，听章诒和大姐说，苗子很坚强。他已把家居生活重新调整一番。入到黄寓，果然豁然开朗，面目焕然一新。原来堆积在客厅的书籍、画稿已不翼而飞。那套褐色的旧梳化也换成杏色新梳化，客厅墙上正中挂着郁大姐一帧江南水乡的水彩画，飞花点翠，色泽是明亮的，两旁是黄苗子写的对联。客厅右上方，悬挂着郁大姐的遗照，是郁大姐的一帧沉思照，仪态高贵，很优雅。肯定是苗子先生精心挑选的。

　与苗子先生结识，是在三十多年前的一九七八年，当年赴北京，香港画家林信托我捎给张正宇一些东西，张正宇兀自找不到，却在芳嘉园巧遇苗子先生，他热情地招呼我到他的家小坐。苗子先生所住的是一个四合院，住了好几户人家，苗子先生书多、字画多，住所太小，十分湫隘，好像住在故纸堆里，有一种逼迫感。当时对他透亮的笑容印象很深，后来接触多了，发觉他与郁风大姐是我认识的长辈中最随和的两位。三十多年后的苗子先生，仍然童颜乌发，神情不衰。个中的秘诀，据吴甲丰先生的考据所得：「第一是由于他性情淳厚而胸襟开阔，能『容天下难容之事』；第二是由于他会做打油诗，能『笑天下可笑之人』，如是则气不塞肠，诸邪不假。」

　苗子先生较早出版了打油诗集《牛油集》。苗子先生生于动荡年代，荣耀过、潦倒过、坐过牢、劳动改造过，炼就铁打不坏金刚身，所以对任何风浪险阻，皆能坦然处之。他有一句名句：「思到无邪便打油。」打油诗原来有点玩世不恭的况味，如果运用得宜，便有嬉笑怒骂皆成文章的妙处，可以自娱娱人。譬如他的《韩羽画戏，漫题一绝》诗道：「看戏何曾解戏文，眼花只见人打人；打到难分难解处，可曾真见是非分。」这正是苗子先生所经历的时代──是非难分，只要看透，像舞台人生、人生舞台，也不过尔尔。他的另一首《鹧鸪天──题吴双七岁所作小丑》，是讽刺那些跟风派的左王：「脑满肠肥笑老兄，朝天鼻子惯嗡嗡。臭钱几个浑身锈，浊酒三杯满面红。讨极左，扮英雄，登天一步主人翁。有朝一日栽筋斗，露出原形是浊虫。」

　世间不少靠吹拍爬上高位而自以为得计的人，其实不过小丑一名，贻笑后人。苗子先生自称是「不得其平」才写诗，大抵他阅尽世间不少啼笑皆非的事，所以便写起打油诗来。

　临走，苗子先生还告诉我，他准备写第四份遗嘱。苗子先生之前已写过三份遗嘱，列明身后事如何办理，反正他坚持一切从简，摒除官场、世俗言不及义的评点和虚浮的颂扬。