[2007-08-01] 琴台客聚：钻进九弯十八拐的黄春明

彦　火

　办公室的案头，一直置放着黄春明寄来的《九弯十八拐──黄春明撕画笔记》。那是一本正三十二开本、灰色底、制作精致的笔记本。封面和内页插图都是黄春明画的撕画，充弥着意真和稚趣。

　「撕画」，顾名思义就是将棉纸撕成自己所构思的形状，很技巧的贴在底纸上，使其呈现出美丽的作品。这是属于手工艺制品，它的特色是弹性强、纤维长，而且较一般国画用纸厚。在繁嚣的市声中和陷于营营役役的现代人，偶然翻阅这本笔记本，那远去孩提的笑语欢声，彷佛历历在目，虽然只是浮光掠影式的异幻，在混浊的麈世中，令人有返璞归真之概。

　「九弯十八拐」是宜兰的一条巷，也是黄春明在台湾宜兰办的一份儿童文学杂志。这本撕画笔记本的插图，全是每期杂志的封面，都是黄春明自己的手笔，画题有农夫、农田、山村、海边、小猫、小狗、母子……套黄春明的话说：「一条直条条的雪山隧道通了，可是，还是九弯十八拐的一路风景最美。」黄春明在这本笔记的扉页写道：「二零零五年五月一日，我们在宜兰地方，创办了《九弯十八拐》这一份小小的文学杂志。诚然，我们仅仅只是一根小火柴，我们却希望，在这日渐失温的社会，将它点燃。我们知道，我们的力量无济于事，但是我们知道，这个社会的各个角落有喜爱文学的您们。」从以上一段文字，可以看到黄春明耕耘的苦心和不屈的意志力。　　

　与黄春明聊天，是一大乐趣。每趟碰到他，总有新的话题。黄春明是贴近土地的人。他对台湾的原住民及其风土、大都市的底下层，表现了一份深款的赤诚。他不光是热爱而已，而是深入其间，钻进他们的日常生活中，做他们的朋友。黄春明是一个少谈大道理而脚踏实地的人。他深谙民间的喜怒哀乐。他同情陋巷中的小人物。他小说中的人物几乎是大都会小人物或原住民的侧影。他深深地爱护他们，包括他们的生活习惯，甚至他们的缺点，他也可以饶恕。

　每次读到黄春明的文章，我的眼帘中立即浮现背着简单的背包、手里提着摄影机的仆仆风尘的他。黄春明对宜兰有一份深沉、馥郁的感情。他说，去宜兰他可以当向导，因他在宜兰度过他大半的青春。他说，宜兰是渔港，仍保淳朴的民风。我答应下次去台湾，一定跟他到宜兰逛一逛。我记得二十年前读到他的短篇小说《鱼》，小说围绕祖孙两代人对铿仔鱼的渴求的欲望展开，记忆尤深。当年台湾山区人想吃到鱼谈何容易！阿公（祖父）为了给孙儿们吃到鱼，以一整袋山芋去换一条铿仔鱼，结果给渔贩骗了斤蔖，孙儿阿苍为了给阿公吃到鱼，拚了做学徒的钱买了鱼，却在崎岖的山路中掉了。现在山区人已较容易吃到鱼了。但是，黄春明笔下的铿仔鱼，仍栩栩如生。

　黄春明爱谈渔港，也爱谈民艺。我在他的家，发现不少台湾的工艺品。他爱小人物、爱乡土，他特别喜爱儿童。他很想为儿童做些事。他正在筹划为儿童拍一套福建漳州木偶戏，为此，他特地跑了一趟福建。他还筹建儿童基金会。《九弯十八拐》是基金会赞助的产物。

　黄春明属于乡土，观念却是很现代的。他曾是广告公司的策划人，他对现代广告心理，很有一套。他的思路很活跃，有很多计划，只是他爱好和理想的事情太多（林海音语），不知什么时候能一一实现。